Chương 175

Hàn Thành đọc xong sách hướng dẫn liền nhanh thoăn thoắt lắp chiếc ăng-ten thu tín hiệu thành hình chữ "Vương" nhiều gạch, rồi bảo Cơm Nắm sang nhà thím Bạch Lan sát vách mượn chiếc thang. Bởi lẽ ăng-ten phải đặt ở nơi cao nhất trên mái nhà thì mới bắt được sóng tivi.

Nghe Cơm Nắm giải thích lý do, Trần Bình An đích thân vác thang sang giúp: "Chú Hàn, nhà chú mua tivi ạ? Chú định lắp ăng-ten chỗ nào cứ bảo cháu, để cháu leo lên lắp cho."

Hàn Thành xua tay: "Không cần đâu, để chú lên, các cháu ở dưới xem xem đã bắt được đài chưa nhé."

Hàn Thành cắm điện, bật tivi lên, cả màn hình chỉ toàn tuyết rơi kêu xè xè.

Tiểu Bánh Bao thất vọng tràn trề: "Ba ơi, tivi chỉ để xem cái này thôi ạ? Tuyết rơi ngoài kia còn đẹp hơn cái này nhiều luôn."

Hàn Thành nói vọng xuống: "Đợi ba lắp xong ăng-ten thu sóng mới có đài, lát nữa là có hình ngay."

Trần Bình An cũng dỗ dành: "Tiểu Bánh Bao đừng nóng vội, đợi chỉnh xong đài là thấy người ngay ấy mà."

Tiểu Bánh Bao nửa tin nửa ngờ, mấy nhóc tì còn lại cũng chẳng khá hơn là bao.

Hàn Thành dặn: "Ba ở trên này chỉnh hướng, các cháu ở dưới xem tình hình thế nào thì báo lại để ba điều chỉnh nhé."

Hàn Thành leo lên mái nhà, tìm một vị trí thích hợp hướng về phía tháp truyền hình rồi buộc chặt lại, hét lớn xuống dưới: "Có hình chưa?"

Trong nhà, mấy "củ cải nhỏ" nhìn chằm chằm vào những âm thanh và hình ảnh bỗng dưng hiện ra dù chưa rõ nét, lại một lần nữa "oa oa" kinh ngạc reo hò.

Trần Bình An hét lớn: "Có hình rồi ạ, nhưng chưa rõ lắm, còn nhiều hạt sạn, chú chỉnh thêm chút nữa đi!"

Hàn Thành xoay nhẹ một góc nhỏ.

Trần Bình An lại gào lên: "Chú ơi, giờ khá hơn rồi, thêm một tẹo nữa thôi!"

Hàn Thành lại nhích nhẹ thêm vài lần. Sau một hồi loay hoay, cuối cùng chiếc tivi cũng hiện ra hình ảnh rõ nét.

Từ cuối năm ngoái, đài truyền hình Thủ đô bắt đầu phát sóng các buổi tọa đàm về Tiếng Anh, Toán học và Kỹ thuật điện tử vào các ngày thứ Hai, Tư, Sáu; phát lại vào thứ Ba, Năm, Bảy. Chủ nhật sẽ chiếu các chương trình dành cho thiếu nhi như: Đời sống Hồng tiểu binh, Múa rối gỗ, Nhi đồng ca... Ngoài ra còn có các bộ phim tài liệu cách mạng, kiến thức vệ sinh sức khỏe, và quan trọng nhất là bản tin Thời sự lúc 7 giờ tối hàng ngày. Vào các dịp lễ lớn, đài còn truyền hình trực tiếp các buổi văn nghệ chào mừng.

Thời bấy giờ, truyền hình chủ yếu phục vụ giáo dục và truyền tin, mảng giải trí chiếm tỉ trọng không lớn. Vì vậy, việc cả gia đình quây quần bên mâm cơm tất niên xem đêm hội đón xuân trong lòng người dân có vị trí quan trọng không thể thay thế. Tất nhiên cũng có phim truyền hình nhưng chưa nhiều, phải đến những năm 80 thì chương trình mới dần phong phú hơn, tiêu biểu như bộ phim "Tây Du Ký" bản 1986 mà Tô Tiếu Tiếu đã xem đi xem lại vô số lần ở kiếp trước—một tác phẩm kinh điển trong lòng bao thế hệ sau này.

Lúc này, chiếc tivi đen trắng nhỏ xíu đang phát lại chương trình tọa đàm kỹ thuật điện tử. Tiểu Bánh Bao vốn kỳ vọng rất cao, xem một lúc thì nghệt mặt ra, ngước đầu hỏi anh cả: "Anh cả ơi, nguyên lý điện tử là cái gì thế ạ? Sao em chẳng hiểu tí gì cả, cái đó có ăn được không?"

Chẳng riêng gì Tiểu Bánh Bao, nội dung này đối với Cơm Nắm cũng là "quá tầm". Cậu nhóc cứ ngỡ tivi là để xem ca múa nhạc, ai dè lại là một ông thầy đứng trước bục giảng nói những thứ kiến thức vượt xa thường thức của cậu.

Cơm Nắm thông minh lắc đầu: "Anh không biết, chắc người ta sợ sau này tivi hỏng mình không biết sửa nên dạy trước cách sửa ấy mà. Chắc phải đợi thầy dạy xong mới có chương trình khác xem."

Tiểu Bánh Bao nhăn mũi: "Chẳng vui tí nào, cái tivi này chán chết đi được, em thà nghe kể chuyện qua đài radio còn hơn." Nói đoạn, nhóc tì co giò chạy mất, không thèm xem nữa.

Tô Tiếu Tiếu cũng dở khóc dở cười: "Nội dung tivi dĩ nhiên là đủ thứ rồi, đây đều là kiến thức mới mà các con không học được trong sách giáo khoa đâu, tìm hiểu một chút cũng tốt. Giờ đã hơn sáu giờ rồi, lát nữa bảy giờ có bản tin thời sự, nhà mình vừa ăn cơm vừa xem tin tức thế giới nhé."

Cơm Nắm lại khá hứng thú với những kiến thức mới này. Dù sao cậu nhóc cũng có trí nhớ siêu phàm, bao nhiêu chữ nghĩa cũng nhét vừa cái đầu nhỏ thông minh kia.

Tô Tiếu Tiếu đặt hai chậu hoa thủy tiên sang hai bên tivi, trông cũng bớt đơn điệu hẳn: "Bình An ở lại ăn cơm luôn đi cháu, nhà cô sắp dọn cơm rồi."

Trần Bình An nhận lấy chiếc thang từ tay Hàn Thành: "Dạ thôi ạ, mẹ cháu nấu cơm cho cháu rồi, cháu về là có cơm ăn ngay."

Tay nghề nấu nướng của thím Bạch Lan cũng rất cừ, nên Tô Tiếu Tiếu không nài ép thêm.

Tiểu Đậu Bao cũng chẳng mặn mà gì với mấy cái nguyên lý điện tử, cậu nhóc chạy tọt vào bếp giúp mẹ dọn cơm.

"Vẫn là Tiểu Đậu Bao ngoan nhất, anh cả con cứ thấy tivi là chân không nhấc nổi." Tiểu Đậu Bao qua năm mới là 8 tuổi mụ, đến lúc đó sẽ học nhảy cóc vào lớp 4, học một học kỳ là lên thẳng lớp 5. Cơm Nắm cũng sẽ học nốt lớp 6 để củng cố kiến thức và cũng là để trông nom em trai. Hàn Thành đã liên hệ xong xuôi trường học ngay gần đầu ngõ, trường tiểu học còn gần nhà hơn cả nhà trẻ.

Hồ sơ học tập của Cơm Nắm và Tiểu Đậu Bao cực kỳ đẹp. Nhà trường xem qua điểm số và bài vở cũ, thấy chữ nghĩa hai anh em đẹp không cần bàn, điểm thi và bài tập gần như toàn điểm tuyệt đối, đứng đầu khối, ngay cả bài tập làm văn cũng từng đạt điểm tối đa. Khi biết hai anh em chính là những "họa sĩ nhí" có tranh đăng dài kỳ trên báo, nhà trường chẳng cần kiểm tra đầu vào mà nhận thẳng luôn, muốn học lớp mấy cũng được, chỉ sợ bị trường khác nẫng tay trên. Dù sao trường tiểu học này cũng không phải trường trọng điểm, với lý lịch như vậy cộng thêm cha mẹ là trí thức cao, hai đứa trẻ này đi đến đâu cũng được săn đón.

Thực tế Tiểu Đậu Bao đã tự học xong kiến thức lớp 5, nhưng Tô Tiếu Tiếu muốn con vào lớp 4 trước để thích nghi với môi trường và nhịp điệu học tập ở đây. Nếu cần thêm thời gian thích nghi thì học lại lớp 4 một năm cũng được, nền móng nhất định phải vững chắc, dù sao cậu nhóc cũng mới 8 tuổi.

Cơm Nắm ban đầu định lên thẳng lớp 7 vì cậu nhóc thông minh này đã xem qua hết kiến thức trung học rồi. Nhưng sau khi bàn bạc, cả nhà vẫn lo cho Tiểu Đậu Bao nên để Cơm Nắm học nốt nửa năm lớp 6.

Tiểu Đậu Bao tính tình nhút nhát, không thích giao thiệp với người lạ. Trường cấp hai dù không xa trường tiểu học nhưng lúc Tô Tiếu Tiếu và Hàn Thành đi dạy sẽ không trông nom được, vẫn cần Cơm Nắm để ý em trai.

Hồi nhỏ đi học, Tiểu Đậu Bao toàn đi cùng hai anh nên được bảo vệ rất kỹ. Ở trường tiểu học khu quân đội, cậu nhóc là "bảo bối" của cả trường, tính tình hiền lành, thầy yêu bạn mến, học giỏi lại có hai ông anh lợi hại che chở, chẳng ai dám lớn tiếng với cậu nửa lời.

Cậu nhóc lúc nào cũng ngoan ngoãn, không có chủ kiến mạnh như Cơm Nắm. Lời ba nói có khi cậu không nghe, nhưng lời mẹ dặn thì nhất định làm theo, còn bám mẹ hơn cả cặp sinh đôi.

Tiểu Đậu Bao híp mắt đưa cho mẹ chiếc thìa: "Con cũng thấy tivi không hay lắm ạ."

Tô Tiếu Tiếu nhận lấy, nêm thêm chút muối vào nồi canh sườn: "Ngày mai có chương trình thiếu nhi, có lẽ con sẽ thích đấy."

Tiểu Đậu Bao: "Mẹ ơi sao cái gì mẹ cũng biết hết thế ạ?"

Tô Tiếu Tiếu cười thầm, chẳng lẽ lại bảo kiếp trước mẹ vô tình xem được danh sách chương trình tivi những năm 70-80 trên mạng sao. Cô xoa đầu con: "Mẹ đoán thế thôi. Tiểu Đậu Bao này, anh cả cũng sẽ học lớp 6 một học kỳ, nhưng học kỳ sau anh ấy phải lên cấp hai rồi, không học cùng trường với con được nữa. Ba mẹ cũng sẽ rất bận, không chăm sóc con thường xuyên được. Mẹ biết con không thích làm quen người lạ, nhưng chúng ta cũng phải học cách kết giao bạn mới chứ, bạn bè đều từ người lạ mà thành mà. Chúng ta phải học cách tự bảo vệ mình, nhưng cũng phải mở lòng với những người bạn cùng chí hướng để giúp đỡ nhau cùng tiến bộ, có được không con?"

Thú thật, trong mấy nhóc tì, Tô Tiếu Tiếu xót Tiểu Đậu Bao nhất. Cô mãi mãi không quên lần đầu bế cậu từ tay Chu Thúy Hoa, thằng bé gầy đến mức chỉ còn da bọc xương, tay gãy cũng không khóc không nháo. Chịu bao nhiêu khổ cực mà đôi mắt vẫn trong veo như nước suối rừng. Nỗi đau lòng đó cô không sao diễn tả được. Tiểu Đậu Bao ngày ấy chẳng nặng hơn con mèo nhỏ là bao, cô đã tỉ mỉ chăm bẵm, nâng niu mới có được cậu bé xinh trai, ngoan ngoãn như bây giờ.

Nhưng cô lại sợ mình bảo bọc quá kỹ sẽ khiến con không thích nghi được với sóng gió bên ngoài, càng sợ nuôi con thành "con trai cưng của mẹ". Đúng là nuôi con trăm tuổi lo lòng chẳng yên. Con cái trưởng thành, cha mẹ cũng phải trưởng thành theo.

Tiểu Đậu Bao xếp bát đũa lên bàn bếp, híp mắt nói với mẹ: "Mẹ ơi, mẹ đừng lo cho con nữa. Mẹ cứ yên tâm đi học đại học nhé, con sẽ thích nghi tốt thôi ạ. Anh cả cũng không cần vì con mà phải học tiểu học đâu, con tự lo được thật mà. Mẹ ơi con không biết ‘cùng chí hướng’ là gì, nhưng những bạn nói chuyện hợp chắc chắn là sẽ có ạ. Con cũng sẽ giúp đỡ các bạn con quý mến để cùng nhau học tập."

Tô Tiếu Tiếu xoa đầu con, mỉm cười: "Phải, Tiểu Đậu Bao nói đúng. Anh cả học tiểu học một học kỳ để làm quen cũng tốt, mẹ cũng lo có mấy đứa trẻ nghịch ngợm bắt nạt học sinh mới. Tóm lại có chuyện gì con nhất định phải nói với anh và ba mẹ nhé."

Tiểu Đậu Bao ôm bát đũa ra ngoài: "Con biết rồi mẹ ơi. Con cũng học võ với chú Triệu rồi, ngày nào cũng chạy 5 cây số với anh cả để rèn luyện sức khỏe nữa. Giờ con có thể một nắm đấm đánh bay ba tên xấu xa, bảo vệ được cả em trai em gái nữa. Con lớn rồi, mẹ thật sự đừng lo cho con nữa nhé."

Nhìn con trai đã cao gần đến vai mình, Tô Tiếu Tiếu mỉm cười mãn nguyện: "Được rồi, mẹ không lải nhải nữa. Con đi gọi mọi người chuẩn bị ăn cơm đi, bảo ba sang đây một chuyến là được."

Hàn Thành không biết đã đứng ở cửa từ lúc nào. Đợi Tiểu Đậu Bao đi khuất, anh bước tới xoa đầu vợ: "Đừng lo, Tiểu Đậu Bao là con trai anh, dòng dõi nhà lính, trong người nó chảy dòng máu quân nhân. Nó chỉ ngoan trước mặt em thôi, không bị ai bắt nạt được đâu."

Cái thằng bé này nhìn thì hiền khô, chứ lúc ra tay đánh người cũng chẳng kém gì Cơm Nắm đâu.

Nó cũng là đứa trẻ có chủ kiến, từ nhỏ lên rừng xuống biển chẳng thua anh nào. Chẳng qua nó phục tùng Tô Tiếu Tiếu vô điều kiện, mẹ bảo gì cũng cười hì hì làm theo, chứ ai mà dám đụng đến cọng tóc của mẹ nó xem, nó liều mạng ngay, với ba nó thì nó chẳng nghe lời thế đâu.

Tô Tiếu Tiếu thở phào: "Em biết rồi, bọn trẻ lớn nhanh thật đấy. Vừa nãy em còn nhớ lúc đón nó từ chỗ Chu Thúy Hoa về, so với bây giờ đúng là một trời một vực. Bưng lò than qua thôi, mình ăn cơm thôi anh."

Hàn Thành nói: "Con cái rồi sẽ phải lớn, con trai thì phải va chạm, vấp ngã một chút cũng không sao, không cần căng thẳng quá."

...

Chiếc lò than nhỏ liu riu hầm nồi sườn non với củ mài, đợi ăn gần hết thì nhúng thêm nắm cải thảo vào, có canh có thịt có rau, ăn cùng hai bát cơm trắng nóng hổi thì mùa đông lạnh mấy cũng chẳng sợ.

Đúng 7 giờ, tivi bắt đầu phát bản tin thời sự như lời Tô Tiếu Tiếu nói.

Trước đây họ toàn nghe tin qua đài, giờ được vừa nhìn hình vừa nghe phát thanh viên dẫn chương trình, cảm giác hoàn toàn khác hẳn, lại còn có thêm hình ảnh và phụ đề minh họa, xem xong ấn tượng sâu sắc hơn nhiều.

Tiểu Bánh Bao đã đánh chén xong bát cơm thứ nhất, vừa gặm sườn vừa xúc một thìa cơm lớn nói: "Dù con vẫn chẳng hiểu hai cô chú kia nói gì, nhưng có họ ngồi ăn cơm cùng, con thấy cơm ngon hơn hẳn mẹ ạ!"

Tô Tiếu Tiếu gắp cho cậu nhóc miếng củ mài: "Con ăn thế là đủ ngon lắm rồi đấy." Ngon nữa chắc thằng bé đánh bay năm bát cơm mất.

Tiểu Bánh Bao không hề chê củ mài, há mồm ăn sạch: "Con có thể ăn ngon hơn nữa mà lị!"

Cứ thế, việc vừa xem Thời sự vừa "đưa cơm" đã trở thành chương trình cố định hàng ngày của gia đình Tô Tiếu Tiếu.