Chương 144

Thời gian thấm thoát trôi đến kỳ nghỉ hè năm 1977.

Chỉ còn hai tháng nữa, Tiểu Cơm Nắm vừa tròn 10 tuổi và Tiểu Trụ Tử 11 tuổi sẽ bước vào năm cuối cùng của bậc tiểu học. Thực ra, nếu Cơm Nắm không dành nửa ngày mỗi buổi để trông em mà dồn toàn lực vào việc học, lẽ ra cậu nhóc đã tốt nghiệp cấp hai từ lâu rồi. Nhưng nếu vậy, cậu sẽ bỏ lỡ những năm tháng ấu thơ đẹp nhất, mà một đứa trẻ thiếu đi tuổi thơ trọn vẹn thì cuộc đời coi như chưa đủ viên mãn.

Cơm Nắm thông minh hơn người, và thật may mắn khi cha mẹ chính là những người thầy tốt nhất, đã vạch ra cho cậu một lộ trình trưởng thành tuyệt vời. Từ khi bước chân vào trường, cậu luôn chễm chệ ở ngôi đầu bảng nhãn, không một ngoại lệ. Nhưng đồng thời, cậu cũng là học sinh nghịch ngợm nhất, biết chơi nhất và hạnh phúc nhất trường. Tất cả những gì lứa tuổi này nên thử, cậu đều không bỏ lỡ: từ cờ vây, thư pháp đến hội họa đều là tấm gương cho bạn bè. Chỉ có Tiểu Trụ Tử — người luôn nỗ lực không ngừng nghỉ — mới có thể "chia đôi thiên hạ" với cậu.

Đây là một nhóm trẻ lớn lên trong tình yêu thương. Giữa thời cuộc đầy biến động, chúng vẫn trưởng thành rất tốt, lại còn tận hưởng niềm vui khi cùng các em lớn lên. Tiểu Bánh Trôi và Tiểu Bánh Bao cũng giống như anh Tiểu Đậu Bao ngày trước, thỉnh thoảng lại được các anh cõng lên lớp ngồi học cùng.

Cậu út Tiểu Bánh Bao hơn ba tuổi vẫn đúng danh xưng "Bánh Bao thịt" mập mạp. Cậu nhóc cực kỳ dễ nuôi, thấy gì cũng muốn ăn, người tròn lẳn trông đáng yêu hết mức. Có điều, cậu nhóc này nghịch, nghịch kinh khủng! So với sự ngoan ngoãn, ngọt ngào của Tiểu Đậu Bao năm ba tuổi thì đúng là một trời một vực, đôi khi khiến các anh chỉ muốn "vứt" ra ngoài cửa cho rảnh nợ. Nhưng cái cục mỡ này lại rất lỳ, bị các anh tét mông đau cũng chẳng để bụng, chỉ cần cho một viên kẹo là lại lon ton chạy theo sau Cơm Nắm gọi "Anh cả! Anh cả!".

Hồi nhỏ Cơm Nắm chỉ lo có ai đến bắt trộm em gái xinh xắn, giờ cậu lại lo có kẻ dùng một viên kẹo là lừa mất thằng em trai này đi. Thế nên giờ cậu canh Tiểu Bánh Bao còn kỹ hơn cả canh Tiểu Bánh Trôi.

Điểm "ngoan" duy nhất của Tiểu Bánh Bao có lẽ là khi ngồi trong lớp. Lạ lùng thay, ở ngoài lớp cậu là "vua phá hoại", khiến nhà cửa gà bay chó sủa, nhưng hễ vào lớp là ngồi ngay ngắn hơn bất cứ ai, cái đầu nhỏ cứ lắc lư nghe thầy cô giảng bài, chăm chú vô cùng. Ai không biết chắc còn tưởng cậu nhóc thực sự hiểu được đề toán lớp 5 ấy chứ!

Tiểu Bánh Bao lúc thì theo anh cả đi học, lúc lại bám đuôi anh tư Đậu Bao, chuyện này hoàn toàn phụ thuộc vào việc hôm nay anh cả cho bánh quy hay anh tư cho kẹo. Tóm lại là: ai cho ăn thì đi theo người đó!

Phần lớn tâm trí của Cơm Nắm bây giờ đều đổ dồn vào Tiểu Bánh Bao, lúc nào cũng thấp thỏm sợ một phút lơ là là "cục thịt" nhà mình bị người ta dùng kẹo dắt đi mất. Còn Tiểu Bánh Trôi cơ bản là do Tiểu Trụ Tử quản lý. Trụ Tử tính tình ôn hòa, dịu dàng, chăm sóc em gái còn tỉ mỉ hơn cả Cơm Nắm. Vì thế, cô bé Tiểu Bánh Trôi xinh xắn như nặn từ ngọc cứ thế theo chân anh Trụ Tử đi học. Trụ Tử bảo vệ em rất kỹ, bạn bè nhìn vài cái thì được, chứ ai dám đụng tay vào em gái là cậu sẽ "nổi khùng" ngay.

Tiểu Bánh Trôi vừa ngọt ngào vừa mềm mại, nhất là khi cười để lộ hai lúm đồng tiền nông và hàm răng sữa trắng tinh. Thử hỏi có nhà ai mà không muốn một cô em gái xinh đẹp như thế cơ chứ?

Có lần, một nam sinh ngồi sau Trụ Tử không nhịn được đã đưa tay kéo nhẹ cái chỏm tóc trên đầu Tiểu Bánh Trôi. Có lẽ do không làm chủ được lực tay, cô bé đau đến đỏ cả mắt. Trụ Tử xót em đến thắt lòng, nổi giận đè ngay cậu bạn kia xuống đất mà tẩn cho một trận.

Cơm Nắm, Trụ Tử và Tiểu Ngư Nhi từ nhỏ đã tập luyện cùng cha. Đặc biệt là sau mười tuổi, cường độ tập luyện của các cậu chẳng kém gì tân binh dưới trướng bác Triệu và bác Trương. Nếu thực sự ra tay, đừng nói bạn cùng lứa, ngay cả mấy anh chị cấp hai, cấp ba cũng không phải đối thủ. Đó cũng là lần đầu tiên các bạn học biết rằng cậu bạn Trương Tu Viễn hiền lành hóa ra cũng có lúc đáng sợ đến thế. Đụng vào cậu thì không sao, chứ đụng vào "cục bột nếp" trên lưng cậu thì đúng là "ăn không hết gói mang về". Từ đó về sau, chẳng ai dám động vào một sợi tóc của Tiểu Bánh Trôi nữa.

Tiểu Đậu Bao bảy tuổi giờ chuẩn bị lên lớp ba. Cậu không hiếu động như các anh mà thuộc tuýp "học thần" — yên tĩnh và thích nghiên cứu. Nền tảng của cậu là tốt nhất vì từ nhỏ đã đi học "dự thính" cùng các anh, nhiều kiến thức thấm nhuần vào đầu lúc nào không hay. Cậu nhóc cũng nhảy lớp từ mẫu giáo lên thẳng lớp ba.

Việc Đậu Bao thích nhất là dạy em trai học. Cậu đã "truyền" lại chiếc bảng đen nhỏ đi theo mình bao năm cho em trai để Tiểu Bánh Bao tập viết và vẽ. Tiểu Bánh Bao cũng khá thích vẽ, nhưng cậu vẽ rất có phong cách riêng và cực kỳ kiên định: cậu chỉ vẽ đồ ăn! Bất cứ thứ gì bỏ được vào miệng cậu đều thích vẽ, còn những thứ không ăn được thì cậu nhất quyết không hạ bút.

Cậu nhóc hơn ba tuổi này đã nhận biết được hầu hết các loại thực phẩm, đúng là có thiên phú tuyệt đối trong chuyện ăn uống. Có những món ngay cả các anh cũng chẳng nhớ nổi, nhưng chỉ cần Tiểu Bánh Bao đã từng ăn hoặc nhìn thấy qua là cậu sẽ nhớ như in.

Cậu thích nhất là vào bếp xem mẹ nấu ăn. Bất kể mẹ làm món gì, cậu luôn là người đầu tiên làm "chuyên viên nếm thử". Kỳ diệu ở chỗ, mặn, nhạt, chua, ngọt, cậu chỉ cần nếm một miếng là chuẩn ngay. Thế nên bây giờ Tô Tiếu Tiếu đã hình thành thói quen: trước khi cho thức ăn ra đĩa phải gọi Tiểu Bánh Bao nếm một miếng trước đã.

Một ngày nọ, Hàn Thành đi làm về ăn trưa, mang theo một tin tức chấn động. Anh hiếm khi xúc động đến thế, ôm chặt lấy vợ: "Tiếu Tiếu, có lẽ sắp khôi phục lại kỳ thi Cao khảo rồi!"

Hôm nay đến lượt Tiểu Bánh Bao gọi món, cậu nhóc muốn ăn xá xíu mật ong. Tô Tiếu Tiếu đang thái xá xíu, theo bản năng cắt một miếng định cho Tiểu Bánh Bao nếm thử. Cái ôm của Hàn Thành đã làm gián đoạn việc "tiếp tế". Tiểu Bánh Bao đang há miệng chờ sẵn, thấy miếng thịt bay mất liền bất mãn khép miệng lại, kéo ống quần cha: "Ba ơi, ba chắn mất thịt thịt của con rồi!"

Hàn Thành chưa kịp phản ứng, cúi xuống nhìn cái đầu tròn lẳn mới cao quá đầu gối mình một chút, anh cúi người bế cậu nhóc lên, véo cái má bánh bao: "Ba chắn mất 'thịt thịt' nào của con?"

Tiểu Bánh Bao gỡ tay cha ra: "Không phải thịt trên người con, là thịt mẹ định cho con ăn cơ!"

Tô Tiếu Tiếu phì cười, đưa miếng xá xíu đến tận môi cậu nhóc: "Nào, chuyên viên nếm thử của chúng ta, nếm xem vị đã chuẩn chưa nào."

Tiểu Bánh Bao mãn nguyện ăn miếng thịt mẹ đưa, nhai thật kỹ, thưởng thức tận nửa ngày rồi mới nuốt xuống, sau đó nghiêm túc nói với mẹ: "Mẹ ơi, miếng này ít quá, chắc con phải ăn thêm miếng nữa mới nếm rõ vị được."

Tiếu Tiếu còn lạ gì cái thói "lừa thịt" này của cậu nhóc nữa, không biết đã dùng chiêu này bao nhiêu lần rồi mà vẫn không biết chán. Nhìn cái vẻ mặt ngon đến mức híp cả mắt lại mà còn dám bảo chưa nếm rõ vị: "Đứa trẻ nào nói dối lừa mẹ là sau này không có thịt ăn đâu nhé."

Tiểu Bánh Bao nghiêng đầu làm nũng: "Dạ thôi mẹ ơi con đùa đấy, thực ra là thịt siêu siêu ngon luôn, con chỉ muốn ăn thêm miếng nữa thôi ạ."

Tiếu Tiếu chẳng biết làm sao với cái đuôi nhỏ tinh quái này, đành cắt thêm một miếng nữa: "Chỉ một miếng cuối thôi nhé, còn lại để tí nữa cả nhà cùng ăn."

Cậu nhóc không tham lam, được ăn trước hai miếng đã sướng rơn, khua chân múa tay: "Con yêu mẹ nhất! Xá xíu mẹ làm là ngon số một thiên hạ luôn!"

Hàn Thành không chịu nổi cái điệu bộ dẻo miệng của thằng con trai, đặt cậu nhóc xuống rồi vỗ vào cái mông mỡ màng: "Đi gọi các anh ra dọn cơm, sắp ăn rồi."

Tiểu Bánh Bao chuyện gì cũng có thể lười, riêng chuyện ăn uống là tích cực nhất. Cậu rảo bước bằng đôi chân ngắn tũn đi gọi các anh ra phụ giúp.

Tô Tiếu Tiếu lúc này mới quay lại chủ đề chính: "Anh nói là sắp khôi phục Cao khảo sao? Sao lại có tin nhanh thế? Chẳng phải là tháng Mười... khụ khụ..."

Tiếu Tiếu suýt nữa thì lỡ lời. Cô nhớ thông báo khôi phục Cao khảo khóa đầu tiên hình như đến tận tháng 10 năm 1977 mới ban hành, và chỉ hơn một tháng sau là bắt đầu thi luôn. Vì đó là kỳ thi Cao khảo duy nhất trong lịch sử được tổ chức vào mùa đông nên cô có chút ấn tượng. Thời điểm đó trăm công nghìn việc, đất nước đang khát khao nhân tài nên chỉ nửa năm sau lại có kỳ thi lần hai. Thế nên Cao khảo năm 77 và 78 cách nhau rất gần. Nhưng giờ mới là tháng Bảy, sao đã có tin rồi?

Hàn Thành tưởng vợ bị sặc nước miếng nên không nghe rõ câu hỏi, liền rót cho cô ly nước. Tiếu Tiếu thở phào, hỏi lại: "Có tin xác thực rồi ạ?"

Hàn Thành đưa ly nước cho vợ: "Tin truyền từ thủ đô về. Vị lãnh đạo vĩ đại sau khi phục chức đã ngay lập tức đưa ra đề xuất này và đã được đưa vào chương trình nghị sự. Tuy tạm thời chưa công bố chính thức nhưng anh tin chắc muộn nhất là sang năm việc này sẽ thành, thậm chí là ngay trong năm nay. Tiếu Tiếu, chúng ta đợi được rồi! Bao năm qua em chưa từng rời bỏ sách vở, giấc mơ đại học của em sắp thành hiện thực rồi. Sự kiên trì của em nhất định sẽ được đền đáp, anh mừng cho em lắm!"

Hàn Thành xúc động đến mức nói năng hơi lộn xộn. Anh luôn biết ngày này sẽ đến, nhưng suốt bao nhiêu năm qua, đây là lần đầu tiên có thông tin xác thực như vậy.

Không ai hiểu rõ hơn Hàn Thành rằng Tô Tiếu Tiếu khao khát được đi học đại học đến nhường nào. Đã mười năm trôi qua kể từ khi cô tốt nghiệp cấp ba. Ngoại trừ mấy ngày sinh con, không ngày nào cô không cầm đến cuốn sách. Vợ anh đã mười hai năm đèn sách, năm nào cũng đứng nhất, rồi lại ròng rã tự ôn luyện mười năm nữa. Cô đã đợi cơ hội này ròng rã suốt một thập kỷ, làm sao anh không phấn khích cho được?

Tô Tiếu Tiếu thực ra cũng thấy bình thường, kiếp trước cô đã học xong thạc sĩ rồi, nên cũng không hẳn là quá khao khát cuộc sống sinh viên. Nhưng đây là tâm nguyện của nguyên chủ, là mong mỏi của cả nhà họ Tô, và quan trọng nhất là để "vả mặt" những kẻ từng nói cô học nhiều vô dụng, chờ xem cô làm trò cười. Thế nên, cái đại học này cô nhất định phải đỗ!

Thấy Hàn Thành xúc động như vậy, cô cũng bị lây: "Tuyệt quá, thật sự tuyệt quá rồi! Hàn Thành, từ hôm nay chúng ta phải lập lại kế hoạch học tập, nhất định phải thi đỗ vào trường hàng đầu ở thủ đô mới được!"

Kiếp trước Tiếu Tiếu học ở một trường thuộc top 985 (trường trọng điểm), nhưng so với mấy trường đỉnh cấp thuộc "top 1" thì vẫn còn khoảng cách. Đời này có cơ hội, cô muốn đến những ngôi trường đứng đầu ấy để cảm nhận không khí học tập.

Hàn Thành ôm lấy vợ, hôn lên tóc cô: "Tiếu Tiếu, em đã làm rất tốt rồi. Em đã ôn tập kiến thức suốt mười năm qua, hãy tự tin lên. Chỉ cần em giữ tâm lý thoải mái thì thi trường nào cũng không phải lo."

Tiếu Tiếu gật đầu: "Vâng. À đúng rồi, tin này có nhiều người biết không anh? Những ai muốn đi thi nếu biết sớm hơn sẽ có thêm thời gian ôn tập, thêm một phần cơ hội. Em có thể báo cho cha biết không, để mọi người trong công xã, nhất là các thanh niên tri thức bắt đầu chuẩn bị?"

Hàn Thành lắc đầu: "Cứ đợi thêm chút nữa đã, đây mới chỉ là tin hành lang. Ngộ nhỡ cuộc họp không thông qua thì sao? Lúc đó sẽ gây ra hỗn loạn không đáng có. Vả lại, với những người không bỏ sách vở như em thì thi lúc nào cũng không sợ, nhưng với những người đã bỏ bẵng vài năm, thậm chí mười năm thì biết sớm hay muộn một tháng cũng không khác biệt lắm, đây không phải chuyện nước đến chân mới nhảy là được. Có điều về sách giáo khoa cấp ba, chúng ta nên tìm cách chuẩn bị sẵn vài bộ rồi gửi về cho cha. Anh sợ khi tin tức chính thức đưa ra, mọi người sẽ đổ xô đi tranh giành sách đấy."

Tiếu Tiếu gật đầu: "Vâng, nghe theo anh hết."

Hàn Thành xoa đầu vợ. Cơm Nắm đi vào phụ dọn cơm, vừa bước vào bếp đã thấy cảnh cha mẹ đang ôm nhau thắm thiết. Dù đã quá quen với cảnh này nhưng cậu nhóc vẫn thở dài: "Đã là vợ chồng già rồi mà vẫn sến súa thế ạ? Thôi được rồi, hai người cứ coi con là không khí đi, tiếp tục, xin mời tiếp tục..."

Tô Tiếu Tiếu đỏ bừng mặt, vội buông Hàn Thành ra.

Hàn Thành lườm cậu con trai cả giờ đã cao bằng vợ mình: "Thằng ranh, dọn cơm đi!"

Cơm Nắm càng lớn càng hài hước, cậu nhóc chắp tay vái chào, trêu chọc cha mình: "Tuân lệnh Hàn lão gia, tiểu nhân sẽ phục vụ ngay đây ạ!"

Tiếu Tiếu nhịn cười: "Hôm nay đài phát thanh lại diễn vở gì thế con?"

Từ khi radio bắt được nhiều kênh kể chuyện, đám trẻ trong nhà thích lắm, cứ đến giờ là ngồi canh để nghe, rồi còn học lỏm được vài câu.

Hàn Thành cười mắng: "Cái thằng ranh này, suốt ngày tinh quái, chẳng biết học ai không biết."

Cơm Nắm dõng dạc: "Hàn lão gia quá khen, tiểu nhân có cha mẹ thông minh tuyệt đỉnh, từ nhỏ đã di truyền được trí tuệ của hai người, nên là tự học thành tài thôi ạ!"

Hàn Thành: "..." Hôm nay tay hơi ngứa, muốn đấm con trai quá.