Chương 99: Kẹo

Rời nhà hàng, Đường Dật Phong cùng Thư Vọng quay về nhà cũ của Đường Quan Sơn.

Lần trước làm thủ tục xóa hộ khẩu rồi lấy sổ hộ khẩu đã từng ghé lại, còn lần này, Đường Dật Phong muốn mang đi tất cả những giấy tờ nào có thể dùng đến. Cô không muốn phải quay lại đây hết lần này đến lần khác.

Ngôi nhà đã rất lâu không có gió lùa, chỉ có hơi nóng từ lò sưởi sấy khô không khí khiến gian phòng bí bách và ngột ngạt. Một vài món đồ gỗ cũ bị hun đến mức tỏa ra mùi khó chịu. Trên sofa phòng khách vẫn vắt một chiếc áo len cũ màu xanh đậm, nhưng cả căn nhà lại chẳng thấy nổi một chai rượu. Đường Dật Phong lần trước về đây đã để ý rồi.

Ông ấy đã không còn uống nữa, không để cho mình uống đến mức ung thư gan. Ông chỉ là mắc ung thư phổi.

Sổ hộ khẩu, giấy tờ nhà, thẻ ngân hàng... tất cả đều đã tìm đủ, đặt cùng với giấy chứng tử của ông. Chỉ còn giấy khai sinh và thẻ học sinh ngày trước của cô là chưa thấy. Không có trong tủ phòng khách, cũng không có trong tủ phòng ngủ chính.

"Có thể ở phòng của em, để em qua đó tìm thử."

Ở nhà hàng cô đã nổi một trận lôi đình, suốt quãng đường trên xe cũng không nói năng gì. Đến giờ khi mở miệng, giọng nói lại giống hệt mấy ngày trong khách sạn lúc trước.

Rất bình thản, nhưng chẳng còn chút sức sống.

Thư Vọng cảm thấy cảm xúc của cô có gì đó không ổn. Suốt đường vẫn luôn chú ý đến cô, không dám để cô ở một mình. Giây phút này cũng bám sát không rời, cùng cô vào phòng ngủ.

Nhìn cô lật tìm từng kệ sách, nhìn cô kéo ra từng ngăn tủ rồi lại đóng vào, nhìn cô mở đến ngăn tủ trên cùng bên phải... và lấy ra một gói kẹo.

Rồi cô không nhúc nhích nữa.

Đường Dật Phong cầm gói kẹo ấy trong tay, nhìn rất lâu, rất lâu.

Vỏ giấy bóng loáng, kẹo vị hoa quả, chính là loại cô yêu thích nhất hồi nhỏ.

Cô lật mặt sau bao bì, ánh mắt lướt qua hạn sử dụng và ngày sản xuất, đã quá hạn một năm.

"Chị giúp em tìm nốt nhé... em hơi mệt rồi." Cô nói với Thư Vọng như thế, sau đó xé bao bì, ăn một viên kẹo, rồi tự mình bước ra khỏi phòng.

"Được rồi, em ra ghế sofa ngồi nghỉ một lát nhé."

Thứ cần tìm nằm ngay ở một ngăn kéo khác, ở vị trí rất dễ thấy, Thư Vọng chỉ mất chút thời gian là đã tìm được. Nhưng khi bước ra, Đường Dật Phong không ngồi trên sofa.

Cô ôm gối, co cả người lại, chen chúc thu mình trong góc tường cạnh sofa.

Giống như đang tìm kiếm một "tam giác sinh tồn" khi xảy ra động đất.

Viên kẹo trong miệng còn chưa kịp tan hết đã bị cô cắn vỡ, nuốt xuống. Rồi viên thứ hai, viên thứ ba cứ thế liên tiếp bị cô nhét vào miệng. Đến khi cô định mở viên thứ tư, Thư Vọng ngăn lại.

"Đừng ăn nữa."

Trong miệng Đường Dật Phong vẫn còn đầy vụn kẹo, lồng ngực phập phồng dữ dội. Hai tay ôm chặt đầu gối, mười ngón tay bấu lấy vải quần mình như đang bấu vào chỗ trụ cuối cùng.

Cô luôn nghĩ mình không sợ chịu khổ, cũng chẳng sợ chịu đau. Không ngờ đến cuối cùng, thứ đánh gục cô lại là một gói kẹo.

Loại kẹo mà ngày bé cô yêu thích nhất. Loại kẹo mà khi còn nhỏ, Đường Quan Sơn lén mua cho cô sau lưng mẹ. Loại kẹo mà mẹ cô rõ ràng biết ông đã mua, nhưng vẫn vờ như chẳng hay gì.

Vị ngọt gắt đến mức nghẹn lại nơi cổ họng. Ngọt đến mức... đau nhói cả lòng.

Những làn hơi nóng bỏng rát kia lại một lần nữa trào dâng, và lần này, cái cảm xúc ấy mang tên hối hận.

Loại hối hận đau đớn, hối tiếc vì nhân sinh vô thường, muốn quay đầu cũng đã muộn.

"Lúc em học tiểu học, có lần bị cô giáo phạt đứng, về nhà buồn lắm... là bố lấy gói kẹo này đưa cho em, nói rằng ăn chút đồ ngọt sẽ thấy vui hơn."

"Em ăn rồi... quả thật cũng vui lên thật..."

Đường Dật Phong vẫn co người lại ở đó. Cô khẽ cười, nhưng chỉ trong một thoáng, nước mắt liền mất kiểm soát mà thi nhau rơi xuống, một giọt, hai giọt... dần dần tụ lại thành dòng, rồi ồ ạt tràn ra.

Thư Vọng ngồi xổm xuống bên cạnh, nhẹ nhàng v**t v* phía sau đầu cô, từng cái, từng cái một.

Một khi đã mở lời, bao nhiêu nỗi lòng như vỡ đê, chẳng thể dừng lại nữa. Đường Dật Phong chăm chăm nhìn xuống sàn nhà trước mặt, ánh mắt trống rỗng, giọng nói như độc thoại.

"Em đã hỏi bác sĩ rồi... Nếu lúc đó ông không phẫu thuật, cứ tiếp tục hóa trị, có phải vẫn có khả năng chữa được không... dù cho cuối cùng không đi lại được nữa, liệu có khi nào vẫn có thể sống thêm vài năm?"

"Bác sĩ không nói gì, nên em tự lên mạng tìm. Có người nói là có thể thử điều trị miễn dịch gì đó, nếu kiểm soát tốt thì có thể kéo dài ba đến năm năm... hoặc lâu hơn nữa... hoàn toàn có khả năng mà."

"Hoặc là... chị nói xem, nếu bố em không phải vì tiết kiệm tiền, chịu mua loại thuốc nhập khẩu đắt hơn một chút, có phải đã có thể tốt hơn rồi không..."

Khuôn mặt cô đầy nước mắt. Những dòng nước ấy uốn lượn trên gò má, chảy đến khóe môi. Vị mặn của nước mắt hòa lẫn với vị ngọt của kẹo, xoắn xuýt với nhau thành một hương vị chẳng thể gọi tên.

Thư Vọng lại cúi xuống gần hơn, chậm rãi giúp cô lau đi từng giọt lệ, nhưng lau thế nào cũng không hết. Không biết từ lúc nào, mắt Thư Vọng cũng đã đỏ hoe.

"Ở tầng đó có một phòng bệnh khác, cũng có một bệnh nhân bị di căn xương. Anh ấy đau đến mức ngày nào cũng rên la. Chị nói xem, bố em đã chịu đựng kiểu gì cơ chứ..."

"Bố nói dối em... bảo là bị ngã nên gãy xương, cũng không cho em xem chẩn đoán. Khi đó sao em lại tin thật chứ..."

"Nếu như em chịu chú ý hơn một chút, chịu hỏi cô út thêm vài câu, có phải đã sớm nhận ra điểm bất thường rồi không..."

"Trước khi ông ấy đi... có một ngày... bố mở mắt ra, nhìn em một cái... nhưng chẳng nói gì cả."

"Chị nói xem... lúc đó bố còn tỉnh táo không? Bố muốn nói gì với em vậy..."

Giây phút này, Thư Vọng cũng không biết nên nói gì. An ủi sao? Nói rằng rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi sao? Chính cô cũng cảm thấy đó chỉ là lời nói lừa mình dối người.

"Đừng nghĩ nữa..."

Cô chỉ có thể ôm chặt lấy Đường Dật Phong, dùng vòng tay mà nói với em rằng: chị vẫn ở đây, vẫn đang ở bên cạnh em.

Nhưng làm sao mà không nghĩ chứ? Đường Dật Phong hoàn toàn không kìm được, để mặc những ý nghĩ ấy cuộn trào lên.

Đường Quan Sơn, người mà ai cũng gọi là "người tốt", khi còn trẻ thì nuôi dưỡng mẹ, giúp đỡ các em, nhà mình chẳng dư dả cũng vẫn cố gắng giang tay, chỉ mong cả nhà ai cũng sống tốt hơn một chút. Đến bây giờ, đúng là đời sống của họ đã khá hơn thật...

Nhưng rồi có ai quay đầu lại, chìa tay kéo ông một lần hay không?

Bọn họ cứ thế trơ mắt nhìn ông bước vào quỷ môn quan... Vừa buồn cười, lại vừa đau.

Còn bản thân cô thì sao... Đứa con gái duy nhất của ông, rốt cuộc cũng không tròn được chữ hiếu.

Đường Dật Phong không ngừng tự hỏi, bao năm nay, việc cô lạnh nhạt, mặc kệ Đường Quan Sơn rốt cuộc là vì trong lòng vẫn còn khúc mắc chuyện của mẹ, hay vì từng tận mắt nhìn Hoàng Thi Tình phải từ bỏ việc học vì gia đình, thấy xót xa, thấy không đáng... nên tận sâu trong tiềm thức, cô cũng coi chính cha mình là một gánh nặng?

Khi ông còn sống, hai người chẳng thể nào hòa thuận mà sống cùng nhau. Đợi đến khi ông mất rồi đã nhiều ngày, cô mới bật khóc.

Khóc cái gì chứ? Đường Dật Phong cảm thấy, ngay cả những giọt nước mắt lúc này cũng giả tạo đến cực điểm.

Cô mắng Đường Kiến Xuyên, mắng Đường Mai... nhưng rõ ràng nhất, là đang mắng chính mình.

"Họ chưa từng quan tâm sống chết của ông ấy. Mà em cũng chẳng từng quan tâm."

Đường Dật Phong lẩm bẩm: "Không biết không có nghĩa là vô tội. Ông ấy chết, trong đó cũng có phần 'công lao' của em."

Những lời cô nói dần dần lệch hướng, Thư Vọng buộc phải buông vòng tay ra, hai bàn tay ôm lấy khuôn mặt Đường Dật Phong, ép cô đối diện với mình.

"Đừng nghĩ như vậy. Đây không phải lỗi của em."

"Cuộc đời là của ông ấy. Ông ấy có quyền lựa chọn tiếp tục hay dừng lại. Ông ấy chọn cách rời đi như vậy, đó là quyết định của ông ấy. Không phải của em."

"Nhưng mà ông cái gì cũng không nói với em..." Giọng Đường Dật Phong nghẹn lại, "Ông ấy thật tàn nhẫn. Ông ấy để em phải làm sao đây..."

Thư Vọng lại đưa tay xoa dịu sau gáy cô: "Em đã làm tất cả những gì mình có thể rồi. Có những việc mỗi người đều phải tự mình đối diện. Dù là người thân cũng không thể thay thế được."

"Em không phải là không quan tâm ông ấy. Mỗi tháng em đều gửi tiền sinh hoạt. Sau khi mổ xong, vài ngày em lại gọi điện hỏi thăm một lần. Không phải như em nói không hề quan tâm đâu."

"Đừng nói những lời cay nghiệt với chính mình như vậy nữa."

Đường Dật Phong siết chặt vòng tay ôm lấy Thư Vọng, ôm rất chặt. Lông mi thấm đẫm nước mắt chạm vào cổ Thư Vọng ngưa ngứa mà đau, như lưỡi dao khẽ cứa lên tim cô.

"Em đã xem tài khoản rồi. Tấm thẻ em chuyển tiền cho ông suốt bao năm nay, ông không động vào dù chỉ một đồng."

"Em kiếm được tiền rồi mà, em kiếm được rất nhiều tiền rồi... Em lẽ ra phải đưa ông đi kiểm tra sức khỏe mỗi năm... nếu như vậy có phải đã phát hiện sớm hơn không..."

Giống như gia đình Thư Vọng vậy, mỗi năm đều đi kiểm tra toàn diện. Phát hiện sớm, can thiệp sớm. Vậy tại sao cô chưa từng nghĩ đến việc đưa bố đi kiểm tra?

Rõ ràng cô có tiền. Nhưng cô đã dùng tiền vào những gì? Ăn uống? Du lịch? Mua những món đồ trang trí vô nghĩa?

Một cảm giác tội lỗi đột ngột trào lên, như dây leo quấn siết lấy phổi tim, khiến cô nghẹt thở. Thư Vọng không ngừng trấn an, không ngừng v**t v*, hôn lên khóe mắt cô, nói rằng mọi chuyện không phải lỗi của cô...

Nhưng những lời ấy cứ trôi tuột ra ngoài tai, chẳng lọt vào lòng lấy một câu.

Cô không biết Đường Quan Sơn đã đặt gói kẹo ấy vào ngăn kéo của mình từ bao giờ. Là hai năm trước? Ba năm trước? Hay là từ mùa hè năm ấy, cái mùa hè cô giận dữ bỏ nhà đi?

Mùa hè năm đó, cô bị cơn sóng tình yêu của Thư Vọng cuốn đi, say sưa chìm trong ánh nắng gay gắt rực lửa của Bắc Thành, tận hưởng tình yêu và một cuộc đời mới. Khi ấy, cô chưa từng nghĩ đến việc phải tiếp tục sống thế nào với người cha này... có lẽ về sau cũng chẳng muốn nghĩ nữa.

Căn bệnh ấy trì hoãn suốt bảy năm mới bộc phát... Để đến lúc này, cô mới bàng hoàng nhận ra sự tàn nhẫn và hèn nhát của chính mình.

Những năm hai mươi tuổi rực rỡ của cô có thể bắt đầu lại từ đầu nơi Bắc Thành. Còn Đường Quan Sơn đã bị cô bỏ lại mãi mãi trong căn nhà cũ kỹ chật hẹp này.

Máy lạnh phòng khách đã sửa xong. Nhưng suốt những mùa hè sau đó cô chưa từng trở về.

Gói kẹo này đã hết hạn. Và chỉ đến lúc này, cô mới nhìn thấy nó.