Chương 103: Phá lồng

Rằm tháng giêng năm nay rơi đúng vào chủ nhật, công ty vẫn nghỉ theo lệ, hôm trước Thư Vọng đã về nhà bố mẹ ở, sáng hôm sau thì cả nhà cùng nhau ăn bữa bánh trôi đoàn viên.

Cô dậy muộn một chút, ăn cũng chậm. Khi trong bát cô vẫn còn một nửa, thì Thư Trường Đình và Trương Tĩnh Nguyệt đã ăn xong. Thư Trường Đình ngồi ở sofa phòng khách đọc sách, Trương Tĩnh Nguyệt thì thu dọn bát đũa của hai người, tiện tay lại dọn luôn đồ đạc trên bàn trà; tay không ngừng, miệng cũng chẳng nghỉ.

"Con đang yên đang lành lại đòi nghỉ việc làm gì? Bây giờ tìm việc khó lắm, bao nhiêu công ty nước ngoài lẫn tư nhân sa thải cắt lương, con còn không biết trân trọng."

"Mới được thăng chức đã đòi nghỉ. Mẹ hỏi con sau này định thế nào, không lẽ không được hỏi, con lại bảo là không biết."

Sau kỳ nghỉ Tết, Thư Vọng đã nộp đơn xin nghỉ việc, tính ra cũng chỉ mới vài ngày. Từ lúc hôm qua cô về nhà nói chuyện này, miệng của Trương Tĩnh Nguyệt hầu như không được nghỉ, hết vòng này lại vòng khác mà lải nhải mãi.

Thư Vọng múc một viên bánh trôi trắng muốt, cắn vỡ lớp vỏ, nhân mè đen bên trong trào ra nhuộm đục nước canh.

"Mẹ đã bảo con rồi, tìm một công việc có biên chế cho ổn định chẳng phải tốt hơn sao? Làm giảng viên đại học cũng được, vừa ổn vừa thể diện, mỗi năm còn có nghỉ hè nghỉ đông."

"Lúc con mới tốt nghiệp, đơn vị thầy hướng dẫn giới thiệu cho con chẳng phải cũng rất tốt à, là doanh nghiệp nhà nước đấy, thế mà con vẫn nói nghỉ là nghỉ."

"Con bé này, mẹ thật sự chẳng biết nói con thế nào nữa..."

Thư Vọng không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm bát bánh trôi của mình.

Trương Tĩnh Nguyệt vẫn lải nhải không ngừng, lần này ngay cả Thư Trường Đình cũng không ra hòa giải, trông ông cũng chẳng hiểu nổi hành động của cô.

Thư Vọng dùng thìa ấn xuống viên bánh trôi bị cắn dở, ép ra càng nhiều phần nhân màu xám đen hơn, vừa khuấy nhẹ, vừa bình tĩnh mở miệng: "Con và Đường Dật Phong đã ở bên nhau rất lâu rồi."

Câu nói ấy vừa thốt ra, phòng khách lập tức rơi vào mấy giây tĩnh lặng. Động tác trên tay Trương Tĩnh Nguyệt chợt khựng lại, một lát sau mới lắp bắp nói: "Con... hai đứa ở chung cũng lâu rồi mà. Tiểu Đường thuê nhà của con cũng mấy năm rồi đúng không..."

Bà trở nên luống cuống, cứ lắp bắp nói, người xưa nay nói năng dứt khoát rõ ràng giờ lại nói được vài chữ liền phải dừng một chút, trong tay vẫn nắm chặt điều khiển tivi.

Thư Trường Đình không hiểu họ đang nói gì, vẻ mặt mơ hồ, vẫn tiếp tục lật trang sách.

Thư Vọng cắt lời mẹ: "Con nói là yêu đương..."

Nhưng Trương Tĩnh Nguyệt còn nhanh hơn, lập tức chen vào: "Yêu... bạn đúng không? Giờ bọn trẻ nhiều từ mới quá, mẹ theo không kịp, sắp nghe chẳng hiểu nữa rồi..."

Chuyện yêu đương thì có gì mà "từ mới"? Phản ứng của mẹ nghĩa là gì, cô đứa con gái ruột này hiểu rõ hơn ai hết.

Cô muốn vén tấm rèm lên, mẹ lại muốn đè nó xuống; cô muốn mở cửa bước ra, mẹ lại cố sức chặn cánh cửa ấy.

Thư Vọng đặt chiếc thìa trong tay xuống, quay hẳn người về phía hai người trong phòng khách, ngồi ngay ngắn.

"Con với em ấy là mối quan hệ có hôn nhau, có lên giường với nhau."

"Con yêu em ấy. Con thích con gái. Con là người đồng tính."

Thư Vọng không biết lúc này trông mình có phải đang mang một kiểu điềm tĩnh pha chút điên cuồng hay không, nhưng lời đã nói ra rồi lại khiến cô thấy thoải mái hơn rất nhiều. Câu nói bị đè nén suốt sáu bảy năm nay, vừa thoát khỏi miệng, cảm giác sảng khoái gần như tràn khắp lồng ngực.

Thư Trường Đình hoàn toàn chết lặng, cũng không đọc sách nữa, quay đầu nhìn chằm chằm vào con gái mình. Còn Trương Tĩnh Nguyệt thì không nhìn Thư Vọng, vẫn dán mắt vào chiếc bàn trà trước mặt, không có biểu cảm gì, cũng không có động tác gì.

Thư Vọng nhìn mẹ, tiếp lời: "Mẹ đoán được từ lâu rồi, đúng không?"

Tấm rèm che cái gọi là "bình yên giả vờ" ấy, bao năm nay là hai mẹ con cùng nhau kéo xuống.

"Đừng nói nữa..." Trương Tĩnh Nguyệt siết chặt điều khiển tivi trong tay.

"Bọn con ở bên nhau gần bảy năm rồi. Con đoán mẹ cũng đã nhận ra từ ba, bốn năm trước, nhưng mẹ chẳng nói gì cả..." Thư Vọng hơi cúi đầu, nhìn xuống đất, giọng cũng hạ thấp theo. "Con cũng không nói gì."

"Bây giờ con nói với mẹ những chuyện này là muốn thế nào?"

Phản ứng của Trương Tĩnh Nguyệt rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức vượt ra ngoài dự đoán của Thư Vọng. Cô từng nghĩ, với tính cách của mẹ, chỉ cần nghe đến hai chữ "lên giường" thôi chắc chắn sẽ là một trận bão tố ập xuống, nhưng Trương Tĩnh Nguyệt lại không bùng nổ, ít nhất là lúc này vẫn chưa.

"Con không muốn làm gì cả. Chỉ là muốn nói cho bố mẹ biết con thật sự là ai. Con không muốn nói dối nữa."

Thư Vọng dừng lại một chút.

"Con sẽ không đi xem mắt, cũng sẽ không kết hôn..."

Trương Tĩnh Nguyệt lập tức cắt ngang: "Con định làm loạn cả đời như vậy sao?"

Làm loạn?

"Con không hề làm loạn. Con rất nghiêm túc."

"Hồi trước còn trẻ, đùa giỡn chút cũng được. Khi đó còn bé, có thể nghịch. Nhưng giờ con đã hơn ba mươi tuổi rồi, không phải trẻ con nữa. Con phải nghĩ cho tương lai đi."

Giữa những câu như "Con anh chị không muốn kết hôn" và "Con anh chị là người đồng tính", trong hai điều ấy, cái nào khó chấp nhận hơn đối với bố mẹ? Ở chỗ Trương Tĩnh Nguyệt, có lẽ là điều thứ nhất.

Giống như việc rõ ràng biết gia đình không thiếu tiền, nhưng vẫn muốn Thư Vọng có một công việc ổn định; rõ ràng biết cô đã có người yêu, nhưng vẫn muốn cô lấy một người đàn ông để kết hôn.

Làm những việc mà phần lớn mọi người đều đang làm, đi con đường mà phần lớn mọi người đều đang đi, hòa lẫn vào đám đông, phải thuận theo số đông, đừng khác biệt, đó có lẽ là bản năng của loài người, một giống loài sống quần cư bầy đàn. Hoặc cũng có thể là một dạng "khuôn phép" mà xã hội chủ lưu tạo ra để duy trì sự ổn định.

Nhưng dù thế nào, Trương Tĩnh Nguyệt vẫn luôn cảm thấy kiểu cuộc đời mà bà đã sống chẳng có gì không tốt, và cũng tin rằng con gái bà nếu sống như vậy, chắc chắn cũng sẽ tốt thôi.

"Con không thể giống như con nhà người ta được sao? Tìm một gia đình tử tế để kết hôn sinh con, sống một cuộc đời bình thường, yên ổn một chút được không?"

Thư Vọng cũng đã từng là "con nhà người ta" trong lời bàn tán của người khác. Trước đây cô chưa từng thấy cụm từ ấy khó nghe, thậm chí còn khá vui vì sự tự hào và kiêu hãnh trong giọng nói của bố mẹ. Chỉ là đến lúc đổi vị trí mà đứng, cô mới hiểu, việc bố mẹ đem con mình ra so với người khác hóa ra lại khó chịu đến thế nào.

"Trong mắt mẹ, con là không bình thường sao?"

"Không... mẹ không có ý đó..."

Thư Vọng nhìn thẳng vào mẹ, bình thản nói: "Con cũng chẳng thấy mình không bình thường. Con chẳng thấy mình khác gì người khác, chỉ là xu hướng tình cảm của con khác mà thôi."

"Con với một đứa con gái khác thì có thể ở bên nhau cả đời được chắc?"

"Chỉ cần bọn con muốn, thì có thể."

Nói xong, Thư Vọng cắn chặt môi dưới. Cô cũng không hiểu vì sao mình lại phải nói ra câu ấy, có lẽ trong đó mang theo không ít ấm ức và chút cố chấp của cơn giận dỗi.

"Hai đứa con gái ở bên nhau thì được cái gì? Không có bất kỳ sự bảo đảm nào, chẳng có ràng buộc pháp lý gì cả. Ai dám bảo đảm hai đứa có thể mãi mãi tốt đẹp như bây giờ? Đợi đến lúc mẹ với bố đều già rồi, con định làm sao?"

Trương Tĩnh Nguyệt lại nói: "Như con của cậu con thì có gì không tốt?"

Lại đem ra so sánh với gia đình cậu. Thư Vọng không hiểu vì sao mẹ luôn thích so mình với họ.

"Cuộc đời của con là của con. Con không cần ai đến bảo đảm giúp mình."

"Con cũng không cần một cuộc hôn nhân không có tình yêu. Hôn nhân của mẹ với bố chẳng lẽ chỉ dựa vào một tờ giấy đăng ký kết hôn mà giữ được sao?"

Trương Tĩnh Nguyệt chậm rãi ngồi xuống mép bàn trà, "Con nói cái gì mà tình với yêu ở đây chứ. Kết hôn rồi cuối cùng chẳng phải cũng quay về bình thường thôi sao. Thứ tình yêu mà con cứ ôm khư khư đó, liệu giữ được cả đời không?"

"Con hồi nhỏ ngoan biết bao nhiêu... sao bây giờ lại thành ra thế này..."

Lúc này, Trương Tĩnh Nguyệt mới ngẩng đầu nhìn con gái, đứa con gái từ nhỏ đến lớn luôn nghe lời, luôn hiểu chuyện, hơn ba mươi năm trời chưa từng khiến bà phải lo lắng điều gì, vậy mà lần này đã làm thì nhất định phải làm đến mức kinh thiên động địa.

Hơn 50 tuổi rồi, mái tóc bà đã giấu không biết bao nhiêu sợi bạc, còn nếp nhăn nơi khóe mắt thì chẳng sao giấu nổi.

Ánh mắt bà nhìn Thư Vọng đầy phức tạp, môi khẽ run, rõ ràng cũng đang phải nén lại rất nhiều cảm xúc, những điều ấy, Thư Vọng nhìn là biết.

Hôm nay mẹ cô mặc một chiếc cardigan len màu đỏ sẫm. Đúng vậy... đỏ sẫm. Lẽ ra hôm nay là một ngày đáng lẽ nên đoàn viên vui vẻ, vậy mà cô lại cứ khăng khăng chọn đúng ngày này để đập nát bầu không khí đoàn tụ ấy. Sóng mũi cô cay lên, mắt có lẽ đã hơi đỏ, nhưng lần này cô không cúi đầu nữa.

Cô biết rất rõ mình đang dùng "tình thân" để trói buộc, dùng tình yêu của bố mẹ dành cho mình để ép họ phải chấp nhận con người thật của cô.

Ích kỷ không? Đúng là ích kỷ. Bố mẹ không hề có nghĩa vụ phải chấp nhận xu hướng tình cảm của cô. Nhưng lần này, cô chỉ muốn ích kỷ một lần.

Hơn ba mươi năm qua, với tư cách một đứa con, cô gần như chưa từng để bố mẹ phải phiền lòng, ngoan ngoãn, không làm điều gì khiến họ phải xấu hổ hay đau đầu, thậm chí ở những buổi tụ họp gia đình còn là niềm tự hào khiến họ nở mày nở mặt. Có thể nói, cô đã hoàn toàn xứng đáng với danh xưng "đứa con kiểu mẫu".

Chỉ riêng chuyện này thôi, cô muốn được nổi loạn một lần.

"Con vẫn luôn là như thế này. Con không muốn ép bố mẹ phải chấp nhận, con chỉ đang nói cho bố mẹ biết, con thật sự là như vậy."

"Con rất yêu bố mẹ, và con cũng yêu em ấy. Con chỉ hy vọng bố mẹ biết điều đó."

Thư Vọng lại lặp lại một lần nữa: "Con không muốn nói dối nữa."

Trương Tĩnh Nguyệt cũng nhìn cô, giọng mang theo chút run rẩy: "Chẳng phải bây giờ con đang ép bố mẹ hay sao?"

Bà hít một hơi, cố nuốt nghẹn trong cổ họng xuống. Không thể hiểu được sự nổi loạn đột ngột của con gái, bà bắt đầu thử dồn lỗi về phía một người khác.

"Có phải nó làm hư con không?"

Hai tay Thư Vọng đặt trên đầu gối, các ngón tay quấn lấy nhau, hơi đổ mồ hôi, giọng nói cũng vô thức mang theo nghẹn ngào.

Cô im lặng mấy giây, rồi bỗng khẽ cười: "Trước kia em ấy vẫn luôn tránh con. Là con ép em ấy phải nói lời tỏ tình, ép em ấy ở bên con."

Câu nói ấy dường như khiến Trương Tĩnh Nguyệt càng khó chấp nhận hơn: "Mẹ đã bảo nó đừng làm lỡ dở đời con, mẹ tưởng nó hiểu rồi, tưởng nó đã nghe... chẳng phải hai đứa đều..."

Thư Vọng sững người, lập tức cắt lời: "Mẹ nói với em ấy?"

"Mẹ nói với em ấy khi nào?"

Lời trên môi Trương Tĩnh Nguyệt đột nhiên ngừng lại. Bà nhận ra mình lỡ lời, nên không nói tiếp nữa.

Bà không nói, nhưng Thư Vọng hiểu. Từng khoảng lặng lúc này đều mang nghĩa thừa nhận.

Mẹ đã lén gặp Đường Dật Phong sau lưng cô, thậm chí ngay cả Đường Dật Phong cũng giấu cô chuyện này.

Cảm giác đau đớn khi nói thật với gia đình, hòa lẫn với cảm giác đau đớn ngày Đường Dật Phong đề nghị chia tay chồng lên nhau, từng lớp từng lớp cứa rách nơi lồng ngực, cơn đau nhức âm ỉ lan ra, khiến thái dương cô đập liên hồi.

Giọng Thư Vọng cuối cùng cũng trở nên gấp gáp: "Tại sao mẹ lại phải nói với em ấy những chuyện này? Đây là chuyện của con, liên quan gì đến em ấy chứ?"

"Không được nói chuyện với mẹ con như thế."

Thư Trường Đình lên tiếng. Cuối cùng ông cũng mở miệng, nhưng câu đầu tiên nói ra lại chỉ là câu ấy.

Lúc này như thể đã rút hết sức lực, Trương Tĩnh Nguyệt ngồi thụp xuống mép bàn trà, hơi cong lưng lại, không biết nên nói gì thêm. Thư Trường Đình nói xong câu đó cũng chỉ khẽ thở dài một tiếng thật dài, rồi không nói gì nữa.

Phòng khách lại chìm vào yên lặng.

Thư Vọng nghiêng đầu nhìn bát bánh trôi kia, đôi mắt ngân lệ, cô nhanh chóng đưa tay lên lau đi.

"Con không thích ăn nhân mè đen..."

"Con ghét hạt vừng, ghét đậu phộng, ghét táo đỏ. Nói chung là tất cả những thứ thuộc loại hạt, con đều ghét."

"Con đã nói với mẹ rất nhiều lần rồi, vậy mà mẹ vẫn cứ mua đầy túi hạt và táo đỏ gửi cho con. Con nói không cần, lần sau mẹ vẫn mua, vì mẹ nói những thứ này tốt cho sức khỏe."

"Con cũng không thích nội thất xe màu đỏ. Thực ra con vốn không thích màu đỏ."

"Mẹ nói nhìn nhà người ta mua loại này, bảo màu đỏ trông sáng sủa, vui mắt, nên mẹ cũng chọn cho con như vậy."

Thư Vọng vẫn nhìn bát bánh trôi đã nguội lạnh ấy, nhìn lớp nước bị khuấy đục bởi chính tay mình. Lúc này cô cũng đang tự tay khuấy đục mặt nước vốn phẳng lặng của căn nhà này.

Cô thích gì, muốn gì, Đường Dật Phong thường xuyên hỏi cô, Lương Tư thỉnh thoảng cũng hỏi, nhưng mẹ cô thì không thường hỏi. Trương Tĩnh Nguyệt luôn quen nghĩ thứ gì mình cho là tốt, là sẽ dốc hết nhét về phía Thư Vọng. Giống như đang bù đắp cho tuổi thơ thiếu vắng cha mẹ của cô, cũng giống như đang bù đắp cho tuổi thơ của chính bà.

"Thứ mẹ cho là tốt, mẹ liền ép con phải nhận hết. Nhưng mẹ có thể nghe con nói một câu con không thích được không?"

"Không phải thứ gì mẹ cho là tốt, con cũng sẽ thích, cũng sẽ muốn."

"Con biết mẹ thương con. Bao nhiêu năm qua, con rất biết ơn vì tất cả những gì mẹ đã làm cho con. Nhưng con cũng hy vọng mẹ có thể thử nghe con nói một lần."

"Con đã trưởng thành rồi. Con muốn gì, không muốn gì, con tự biết rất rõ."

Những lời này, giống như câu nói "con là người đồng tính" kia, đều trễ rất nhiều năm.

Nói ra thật đau. Thư Vọng không hiểu vì sao việc thành thật với những người thân ruột thịt lại đau đớn đến như vậy. Nhưng cô vẫn cảm thấy, may mà cuối cùng, tất cả đã được nói ra.