Chương 104: Lần sau

Đơn xin nghỉ việc đã gửi, công việc cũng đang dần dần bàn giao. Trong quãng thời gian này, ngoài việc gặp Lương Tư, Thư Vọng còn gặp cả bố mình.

Ông đang ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, đảo mắt nhìn xung quanh rồi hỏi cô: "Đường Dật Phong đâu? Con bé đi đâu rồi?"

Cùng một câu hỏi, mẹ cô đã hỏi, Lương Tư hỏi, và bây giờ đến lượt Thư Trường Đình hỏi.

Lần này Thư Vọng không trả lời nữa. Lặp lại câu trả lời ấy hết lần này đến lần khác chẳng khác nào chạm vào một dây thần kinh đã rách nát, đau đến mức cô không thể mở miệng nói nên lời.

Sự im lặng của cô khiến Thư Trường Đình trong thoáng chốc cũng không biết nói gì. Việc công khai một chuyện lớn như thế, đã ở bên nhau ngần ấy năm, tại sao lại để con gái mình một mình chống đỡ?

Nếu chỉ với tư cách là thầy giáo, ông thật sự rất yêu thích Đường Dật Phong, có tài, có linh khí. Nhưng nếu đứng ở vị trí một người cha, nhìn cô như người yêu của con gái mình, trong lòng ông khó tránh khỏi cảm giác không thoải mái.

Trong giọng ông có chút bất mãn: "Con rốt cuộc là thích con bé ấy ở điểm gì?"

Thư Vọng không trả lời ngay. Cô đứng dậy vào bếp rót hai cốc nước ấm, rồi ngồi xuống đối diện bố mình, một cốc cho bản thân, một cốc đẩy tới trước mặt ông.

Cô thích Đường Dật Phong ở điểm nào?

Nếu phải nói rõ ràng, thật sự không biết bắt đầu từ đâu. Có lẽ tình yêu xưa nay vốn là như thế, luôn có những điều chẳng cần lý do.

"Con thích dáng vẻ của em ấy mỗi khi nói về lý tưởng của mình, thích nhìn em ấy ngồi đó viết chữ, thích nghe em ấy kể cho con về những ý tưởng, những câu chữ vừa nghĩ ra... Con không quan tâm em ấy viết hay hay dở, chỉ cần nhìn thấy em ấy đang làm việc mà bản thân yêu thích, con đã thấy vui rồi."

"Có lẽ vì con là người chẳng có bao nhiêu hoài bão hay mộng tưởng, nên khi thấy em ấy có, con rất ngưỡng mộ."

Những ký ức ấy dần hiện lên, nên cô nói rất chậm, từng chữ từng chữ đều nhẹ nhàng rơi xuống.

"Con thích dáng vẻ của em ấy khi ăn món ngon, thích nụ cười chẳng mấy khi bận tâm đến thế gian của em ấy."

"Con cũng thích cách em ấy dỗ dành con, nuông chiều con, bao dung những cơn cáu kỉnh ít ỏi của con. Mọi nhu cầu cảm xúc của con đều được em ấy đáp lại đúng lúc, đủ đầy, thậm chí còn vượt xa mong đợi."

Nghĩ đến điều gì đó, khóe môi cô khẽ cong, bật cười rất khẽ, nhanh như một tia sáng lướt qua: "Con từng nói mình không thích ăn cà tím. Vậy mà suốt từng ấy năm, trên bàn ăn thật sự chưa từng xuất hiện cà tím lần nào nữa."

Cô yêu em ấy điều gì ư? Nhiều lắm. Yêu sự phóng khoáng bất cần ẩn sâu bên trong, cũng yêu sự tự giữ mình, chu đáo và dịu dàng trong từng hành động. Nếu buộc phải nói thành một câu, cô chỉ có thể nói..

"Chỉ cần em ấy là chính em ấy thôi... Con đã thích rồi."

Thư Vọng vốn không quen nói những lời như vậy. Trước mặt Đường Dật Phong cô không nói được, trước mặt bố mình bây giờ cô vẫn thấy ngượng ngập. Nói xong cô khẽ nhấp một ngụm nước, hai tay đan vào nhau ôm lấy chiếc cốc thủy tinh ấm.

So với lần nói chuyện với mẹ, khi đối diện với bố Thư Vọng lại có thể bình tĩnh hơn nhiều. Nói rõ ra cũng chẳng biết vì sao, có lẽ vì trong gia đình này, phần lớn thời gian Thư Trường Đình luôn im lặng; cũng có lẽ vì trên tư cách một người cha, ông lại đứng ở rìa mối quan hệ này, xa cách đến mức giống như một người không mấy thân thuộc.

Mà những chuyện thuộc về nội tâm sâu thẳm, đôi khi lại dễ nói ra nhất trước một người không quá thân quen.

Ở nhà vốn dĩ Thư Vọng cũng không phải người nói nhiều. Hai cha con đối diện nhau nghiêm túc trò chuyện như thế này, gần như là chưa từng có. Dù ngồi cùng nhau, họ cũng chẳng biết nên nói gì. Vì thế nên lúc này nghe con gái nói một tràng dài như vậy, Thư Trường Đình thật sự không biết phải đáp lại ra sao.

Chuyện con gái công khai tình cảm, với ông có lẽ chưa phải cú đánh quá nặng nề, ít nhất cũng không dữ dội như với Trương Tĩnh Nguyệt. Trong đám học sinh của ông cũng có không ít cặp đồng tính, ông luôn dùng thái độ cởi mở và bao dung để lắng nghe, để trao đổi, cũng từng nghe qua vô số câu chuyện như thế này.

Chỉ là nghe thì là nghe, còn khi chuyện ấy xảy ra với chính con gái mình, có vài điều vẫn thật khó vượt qua.

Không thể nói chuyện với con như cách mình nói với học trò, Thư Trường Đình lựa chọn đưa câu chuyện quay về tâm trạng của vợ mình.

"Con làm mẹ con giận lắm đấy. Từ lúc con về, bà ấy gần như chẳng buồn nói chuyện với bố nữa."

Thư Vọng cúi đầu nhìn vào mặt nước trong veo trong ly thủy tinh, không nói lời nào.

Thấy cô ngoan ngoãn lắng nghe, ông lại tiếp tục.

"Ngày xưa trong nhà mẹ con, tư tưởng trọng nam khinh nữ nặng lắm. Bà ngoại con thiên vị cậu con..." Ông khẽ ho nhẹ rồi uống một ngụm nước, "Những lời này bố nói không hay lắm, nhưng đó đúng là sự thật."

"Đến bây giờ vẫn vậy. Con cũng biết rồi đó, năm nào Tết cũng phải qua nhà cậu con."

"Hồi trước mẹ con không được học đại học vì trong nhà phải để dành tiền cho cậu con học rồi lấy vợ. Nhưng mẹ con là người rất mạnh mẽ, vừa đi làm vừa tự mình theo học chương trình đại học buổi tối."

"Nên con đừng trách tại sao mẹ con cứ phải đem so đo với cậu con. Khó chịu cả nửa đời người, tính cách đó đâu dễ thay đổi."

"Hồi ấy còn chính sách một con, đến khi sinh được con, mẹ con vui lắm. Cứ nói con gái là chiếc áo bông nhỏ, tốt hơn con trai nhiều." Nói đến đây ông bật cười, lắc đầu: "Đặt tên con là Thư Vọng, gọi ở nhà là Y Y, ý là con vừa là chỗ dựa, vừa là hy vọng của bà ấy."

"Bà ấy chỉ mong con sống thật tốt. Tốt hơn cả bà ấy đã từng."

Thư Vọng lặng im lắng nghe. Thật ra cô luôn hiểu mình có một người mẹ như thế nào. Không phải kiểu người hiếu thắng hay nhất định phải hơn thiên hạ, bà chỉ cảm thấy thứ gì người khác có, thì con mình cũng nên có; thứ người khác không có, bà cũng muốn cố hết sức để con mình có.

"Con phải nghĩ cho cảm xúc của mẹ. Đừng giận mẹ."

Thư Vọng vẫn ôm lấy cốc nước, chậm rãi cất tiếng: "Con không giận, chỉ là lời nói dối này duy trì quá lâu rồi. Con mệt vì phải diễn, mẹ cũng mệt vì phải giả vờ tin."

Thư Trường Đình chỉ có thể thở dài một tiếng. Bây giờ giống như ông kẹt ở giữa hai đầu, bên nào cũng không thể nói nặng, đúng là khó xử vô cùng.

Thư Vọng hỏi: "Thế còn bố? Bố thì sao? Bố đứng ở đâu trong chuyện này?"

Ông đặt cốc nước xuống bàn: "Chuyện này của con, bố không thể nói là tán thành hay không tán thành. Bởi vì đó là cuộc đời của con, bố không có quyền can thiệp."

Câu trả lời ấy nghe thì khéo, nhưng rốt cuộc cũng chẳng biết phải xem là thái độ gì.

Thư Vọng nhìn ông: "Vậy để con kể cho bố nghe một chuyện."

"Bố còn nhớ kỳ thi giữa kỳ học kỳ một năm lớp 11 của con không? Lần con tụt xuống hạng một trăm toàn khối ấy."

Thư Trường Đình bắt đầu cau mày, những chuyện xa xôi thế đã khó mà nhớ rõ, lại càng không đoán được con gái định nói gì, trong nhất thời chỉ cảm thấy khó hiểu.

"Trong lúc thi Toán, bạn nữ ngồi cạnh con ném sang một mẩu giấy, muốn hỏi đáp án. Nhưng con mới mở ra nhìn, còn chưa kịp làm gì thì bị thầy bắt gặp."

"Thật ra con với bạn ấy vốn chẳng thân thiết gì, cũng không hiểu sao bạn ấy lại ném mẩu giấy sang cho con. Nhưng thầy giáo thì khăng khăng cho rằng bọn con gian lận cùng nhau."

"Kết quả là bài thi môn đó của bạn ấy bị hủy, còn điểm của con thì bị chém một nửa, nên thứ hạng mới tụt thê thảm như thế."

Thư Trường Đình vẫn không rõ con gái đang muốn nói đến điều gì, chỉ lặng lẽ nghe tiếp.

"Mẹ thấy bảng điểm xong thì mắng con một trận, nói thời gian đó con lơ là học hành. Con muốn giải thích, nhưng chẳng chen nổi vào. Rồi dần dần con cũng chẳng muốn nói nữa."

Thư Vọng nhìn ông: "Bố không còn nhớ chuyện này nữa đúng không?"

Ông quả thật không nhớ. Có lẽ ngay từ đầu ông cũng chẳng hề biết chuyện đã xảy ra, cũng có lẽ mỗi lần thi cử, con đạt bao nhiêu điểm, ông cũng chưa từng nhìn cho thật kỹ.

Thư Vọng ngừng lại một thoáng rồi tiếp tục: "Mẹ đoán ra con và Đường Dật Phong ở bên nhau, vì em ấy thường xuyên đến đưa đồ ăn, đồ dùng, xem con thiếu gì không."

"Còn bố thì không biết. Bởi vì từ ngày con dọn đến đây sống, hôm nay mới là lần đầu tiên bố bước vào căn nhà này."

Những bức ảnh chụp chung ở lối vào, bức tranh treo trong phòng khách, căn phòng phụ trống trải lạnh lẽo, những món quà lưu niệm theo cặp từ những chuyến du lịch, những đồ dùng đôi dần đầy lên theo năm tháng, tất cả dấu vết của chuyện tình ấy, Thư Vọng chưa bao giờ che giấu.

Chỉ cần ông từng đến đây một lần, chắc chắn sẽ nhận ra.

Đến lúc này, Thư Trường Đình cuối cùng cũng hiểu con gái mình muốn nói điều gì.

Ở ngoài ông là một người thầy tận tâm, là vị giáo sư đại học dí dỏm, gần gũi trong mắt sinh viên; nhưng khi trở về với gia đình, ông lại chưa hẳn là một người cha đủ tốt.

Ông có sự nghiệp, có danh tiếng, có những cuốn sách và công trình nghiên cứu; ông hiếu thảo với cha mẹ, thấu hiểu vợ mình... nhưng duy chỉ có tình cảm và sự quan tâm dành cho con gái là thiếu vắng. Ông luôn nghĩ Thư Vọng hiểu chuyện, ít khiến người khác lo lắng, nên không cần phải nói nhiều, nhưng sự thật đâu phải như vậy.

Trong quãng đời trưởng thành của một đứa trẻ, sự vắng mặt của người cha... đâu chỉ có một trường hợp như Đường Quan Sơn.

Sắc mặt Thư Vọng vẫn rất bình thản, không oán trách, không nặng nề: "Con nói những điều này, không phải để trách bố."

"Con chỉ muốn nói rằng có lẽ từ trước đến giờ, bố mẹ chưa từng thật sự nhìn rõ con là ai, con cũng chưa từng nghiêm túc nói chuyện với bố mẹ. Giao tiếp vốn là chuyện của hai phía, con cũng có vấn đề của con."

Thư Trường Đình thoáng sững người, không rõ trong lòng mình là hối hận, là áy náy, hay là một nỗi buồn mơ hồ nào khác. Cuối cùng, câu đầu tiên ông nói ra lại là..

"Có phải vì con thiếu cảm giác về hình bóng người cha khi lớn lên, vì thất vọng với đàn ông xung quanh, nên mới thích con gái?"

Câu nói vừa thốt ra, ngay cả chính ông cũng cảm thấy gượng gạo, như thể đang lạc vào một cuộc thảo luận học thuật vô duyên và không đúng lúc chút nào.

?

Một câu nói thật nực cười. Ngồi đối diện ông, Thư Vọng nghe xong liền bật cười.

"Giáo sư Thư, bố cũng tự tin quá rồi. Không phải việc gì trên đời này cũng có thể quy hết về đàn ông đâu."

"Bố không có ý đó, bố chỉ là tò mò... Bố..." Thư Trường Đình nói đến đây thì nghẹn lại, không thể tiếp tục. Dù thế nào đi nữa, ông vẫn không thể thoải mái mà nói về chuyện này với chính con gái mình.

"Con cũng không muốn cố phân tích vì sao mình lại yêu người cùng giới. Con yêu là yêu thôi. Con chấp nhận điều đó, và con chưa bao giờ cảm thấy đó là sai cả."

"Con muốn nói rằng, con cần biết thái độ của mẹ. Và con cũng cần biết thái độ của bố."

Trong ngôi nhà này không chỉ có mẹ cô và cô, Thư Trường Đình cũng là một thành viên. Ông cũng phải có lập trường của riêng mình, chứ không thể mãi đứng ở giữa, tìm cách xoa dịu mọi việc như thể chỉ cần cả nhà không cãi nhau thì mọi vấn đề đều được giải quyết, giống như mấy hôm trước, ngồi đó im lặng, giả vờ như không có gì xảy ra.

"Nếu hai người có thể chấp nhận, con sẽ đưa em ấy về nhà. Nếu không thể, con cũng hy vọng hai người có thể tôn trọng tình cảm của bọn con."

"Trong thời gian ngắn, con không định đi làm. Con muốn nghỉ ngơi một thời gian, có lẽ sẽ không ở Bắc Thành."

"Con không muốn với bố mẹ nói ra những lời làm tổn thương nhau nữa. Xem như cho nhau một khoảng thời gian để bình tĩnh lại."

Quãng thời gian này, là dành cho cô và cha mẹ. Và cũng là dành cho cô và Đường Dật Phong.

***

Bị chia tay một cách đơn phương, những ngày này tâm trạng của Thư Vọng cứ dao động thất thường, lúc lên lúc xuống.

Khi Đường Dật Phong còn đứng trước mặt, cô vẫn phải lo đến cảm xúc đang trên bờ sụp đổ của đối phương, nên mọi cảm giác do hai chữ "chia tay" mang lại đành nén xuống, cố giữ lý trí.

Nhưng khi trở về căn nhà từng thuộc về hai người, không cần đối diện cha mẹ, cũng chẳng cần đối diện Đường Dật Phong nữa, những cảm xúc bị trì hoãn ấy liền lần lượt kéo đến.

Phản ứng đầu tiên là hụt hẫng và không hiểu nổi. Phản ứng thứ hai là bắt đầu tức giận.

Trương Tĩnh Nguyệt đã hỏi cô: Hai đứa có thể ở bên nhau cả đời không?

Cô trả lời: "Chỉ cần bọn con muốn thì có thể."

Nhưng ngay cả bản thân Thư Vọng cũng không biết, rốt cuộc Đường Dật Phong có thật sự muốn hay không.

Khi nói câu đó, cô ít nhiều cũng mang theo sự cố chấp và cứng đầu. Vậy mà lúc nhớ lại, trong lòng lại dấy lên một cơn giận.

Đường Dật Phong chẳng nói chẳng rằng rồi biến mất không dấu vết, còn cô thì ở đây thay người ta cam kết, thay người ta hứa hẹn. Rốt cuộc như thế là sao chứ.

Với từng ấy năm tình cảm, Thư Vọng không tin chỉ một câu "không cần nữa" là có thể phủi sạch, cũng không tin những giọt nước mắt ngày hôm đó là vì hết yêu. Những ánh mắt, những dịu dàng, những yêu thương trong từng ngày tháng bên nhau, cô không tin tất cả đều là giả. Cô tin vào cảm giác của mình.

Cô tin. Nhưng Đường Dật Phong lại biến mất, không nói bất cứ điều gì, thật sự rất đáng giận.

Mà vừa mới giận xong, hình ảnh Đường Dật Phong vào ngày cha qua đời lại ùa về... Cả người em ấy như chiếc diều bị xé rách, đứt dây, gãy luôn cả khung, nói chuyện không còn sức, bước đi cũng chẳng vững. Chỉ cần nghĩ đến là lại thấy xót xa.

Xót thương xong, cơn giận lại trở về.

Mẹ cô nói rằng đã từng gặp riêng để nói chuyện với Đường Dật Phong, nhưng Đường Dật Phong chưa từng nhắc gì với cô về chuyện đó. Thư Vọng cảm thấy hẳn là em ấy vẫn còn có rất nhiều điều giấu mình.

Cô bắt đầu lục tìm những thứ Đường Dật Phong để lại trong nhà, mang tinh thần làm việc khi phân tích yêu cầu khách hàng ra dùng vào lúc này, tỉ mỉ tìm kiếm từng manh mối, ghép lại lý do khiến em ấy rời đi.

Không biết chuyện này có nên gọi là kiểu chia tay "đột ngột như rơi xuống vách đá" hay không. Nhưng có lẽ, mọi thứ thực ra đã có dấu hiệu từ rất lâu rồi.

Trong phòng làm việc, trong chiếc balo Đường Dật Phong vẫn hay đeo, Thư Vọng tìm thấy vài bản sơ yếu lý lịch.

Mục kinh nghiệm làm việc viết: "06/2018 — 07/2022". Điều đó có nghĩa bản CV này được sửa lại sau khi em ấy nghỉ việc. Chiếc balo này, mùa đông năm ngoái Thư Vọng nhìn thấy em ấy đeo rất nhiều lần, những lần cô hỏi "Em đi đâu thế?", mà đối phương chỉ ậm ừ không trả lời, thì ra là đi tìm việc.

Không phải em ấy đã nói sau khi nghỉ việc sẽ dành nửa năm để nghỉ ngơi sao? Thời gian thậm chí còn chưa đến, tại sao em ấy đã bắt đầu tìm việc rồi? Thư Vọng nghĩ mãi cũng không hiểu.

Trong ngăn kéo, cô tìm thấy một cuốn sổ giới thiệu về buổi giao lưu của những người trẻ theo đuổi nhiều nghề một lúc. Trước đó, Đường Dật Phong từng tham gia và nói rằng đã gặp Bạch Vũ ở đó.

À... Bạch Vũ.

Không tìm thấy gì mới ở phòng ngủ chính và phòng khách, cuối tuần Thư Vọng tìm cách liên hệ với Bạch Vũ, hẹn nhau ra ngoài uống cà phê.

Hai người ngồi đối diện nhau, im lặng uống hết một tách cà phê, sau đó đứng dậy rời đi. Từ đầu đến cuối không nói với nhau một câu.

Bạch Vũ thấy kỳ lạ, mà ngay cả Thư Vọng cũng cảm thấy chính mình thật kỳ lạ.

Tình cảm giữa họ, từ đầu đến cuối đều chỉ là chuyện giữa hai người cô và Đường Dật Phong. Bắt đầu thế nào, tiến triển ra sao, chưa từng liên quan đến người thứ ba. Trước đây cô không nên nghi ngờ, bây giờ cũng chẳng cần nữa.

Cho đến một ngày, trong ngăn kéo sâu nhất của tủ đầu giường trong căn phòng ngủ phụ, Thư Vọng phát hiện ra hai chiếc hộp nhỏ màu đỏ.

Cô mở ra, bên trong là hai chiếc nhẫn: một chiếc vàng, một chiếc bạc. Mặt trong của cả hai chiếc đều khắc cùng một hàng chữ: SWTYF.

*SW: Thư Vọng, TYF: Đường Dật Phong.

Ngày in trên hóa đơn là tháng 12 năm ngoái. Thư Vọng nhớ lại thời điểm ấy, tuy không thể nói là đang chiến tranh lạnh, nhưng không khí giữa hai người quả thật không mấy dễ chịu.

Ấy vậy mà, chính trong khoảng thời gian đó, Đường Dật Phong đã đi mua nhẫn.

Trong suốt sáu năm bên nhau, thứ cả hai chưa từng tặng nhau chính là nhẫn. Mà nhẫn có ý nghĩa gì, nhất định Đường Dật Phong hiểu, Thư Vọng cũng hiểu.

Em ấy định tặng khi nào đây? Giáng sinh? Ngày kỷ niệm hai người gặp nhau trước lễ giáng sinh? Hay là đêm giao thừa?

Thế nhưng những ngày ấy đều đã trôi qua. Đường Dật Phong không trao hai chiếc nhẫn này, mà lại đưa ra lời chia tay.

Thư Vọng ngồi bên mép giường, đặt hai chiếc nhẫn vào lòng bàn tay, nhìn những viên đá nhỏ lấp lánh dưới ánh đèn.

Cô bật cười. Cười rồi bỗng nhiên lại khóc.

***

Trước khi rời Bắc Thành, Thư Vọng đến vùng ngoại ô leo núi, chính là nơi mà sau khi nghỉ việc, Đường Dật Phong từng đến.

Cuối đông, sắc cỏ trên mặt đất úa vàng, trên cây chỉ còn những cành khô xòe ra như những bàn tay xương xẩu. Lá rụng mục nát chất đống dưới gốc, bên mép vách đá còn một lớp băng mỏng chưa tan.

Cô không mang ba lô mà chỉ khoác áo phao, đi giày thể thao, trong túi áo nhét một bình nước giữ ấm và một gói kẹo rồi đi. Thi thoảng có vài người mặc đồ leo núi chỉnh tề, chống gậy đi qua vèo vèo. Cô liền né sang bên tay vịn, cứ thế từng bậc từng bậc chậm rãi leo lên.

Đi theo nhịp độ của chính mình, từ tốn tiến về phía trước. May mà mấy hôm nay không có tuyết, đường khô ráo dễ đi. Chỉ là leo hết một đoạn cầu thang, đến giữa chặng lại phải dừng chân nghỉ, thở đều đặn một hồi.

Cô mở bình nước nóng, từng làn hơi trắng bốc lên phả vào mặt, làn hơi nước thấm vào đôi má đã bị gió lạnh táp đến ửng đỏ, cũng làm ướt cả hàng mi.

Rất lạnh. Dưới lớp áo phao là cơ thể đang toát mồ hôi vì vận động, nhưng trong lồng ngực hít vào lại toàn là khí lạnh mang mùi đất đá và cỏ cây. Lần trước Đường Dật Phong đến đây là mùa hè, cảm giác chắc chắn khác hẳn bây giờ.

Thư Vọng lên đến đài ngắm cảnh cao nhất, đôi chân đã bắt đầu mềm nhũn.

Trước mắt là những dãy núi trải dài như bức thủy mặc màu vàng xám; đỉnh núi đậm màu hơn, sườn núi nhạt dần. Hôm nay trời âm u, mảng trời trắng bệch, phía xa mờ mịt đến mức chẳng biết đó là sương hay là khói bụi.

Thư Vọng đặt một tay lên lan can, để những vân gồ ghề của thanh gỗ giả ấy chà xát vào lòng bàn tay mềm mại. Một lúc lâu sau, cô mới chụp một tấm ảnh, gửi cho Đường Dật Phong.

Cảnh của núi sông, mỗi mùa lại có một vẻ đẹp riêng. Ngày nắng hay ngày âm u, mỗi khoảnh khắc mình nhìn thấy đều là một trải nghiệm ngẫu nhiên mà độc nhất.

Thế nhưng Đường Dật Phong đến đây vào mùa hè, còn cô đến vào mùa đông. Em ấy đến ngày nắng, còn cô là ngày đầy mây. Cùng một nơi, lại nhìn thấy hai thế giới hoàn toàn khác.

Thư Vọng từng tự cho rằng vì mình lớn hơn Đường Dật Phong mấy tuổi, nên sẽ sớm hơn em ấy một bước hiểu thấu nhân tình thế thái. Nhưng đứng ở đây nhìn dãy núi mênh mang này, cô mới nhận ra không phải như vậy.

Năm hai mươi bảy tuổi của cô là gì? Là vừa tốt nghiệp cao học, bước chân vào công việc còn non nớt nhưng thuận lợi; có điều kiện gia đình chống lưng, thích ăn gì mua gì đều không khó; mối tình đầu lại gặp đúng một người rất tốt, ấm áp ngọt ngào, bình yên đơn giản. Cô giống một bông hoa được bảo bọc trong nhà kính, sống yên ổn và êm đềm hơn rất nhiều người.

Còn năm hai mươi bảy tuổi của Đường Dật Phong, tự mình leo lên bốn năm trong chốn công sở, thu nhập xem như không tệ, nhưng so với những người sinh ra đã đứng ở vạch đích thì chẳng đáng là bao; theo đuổi lý tưởng thì vấp ngã, cha mẹ lần lượt rời đi, cuộc đời đầy sóng gió và biến động.

Những trải nghiệm ấy của Đường Dật Phong, Thư Vọng hầu như chưa từng nếm trải qua.

Nghĩ đi nghĩ lại, cô thấy chính mình cũng thật buồn cười: hơn ba mươi năm sống đủ đầy, vậy mà nỗi khổ lớn nhất từng trải qua lại mang tên tình yêu.

Từ sau khi phát hiện ra hai chiếc nhẫn, thứ cảm xúc chạy chậm nhất cuối cùng cũng đuổi kịp cô. Những ngày ấy, cô nhìn nhẫn mà khóc, xem ảnh và video rồi khóc, nghe bài "Những điều tôi nhớ" cũng khóc.

*Bài của Tôn Yến Tư

[Tại đây có đăng tải GIF hoặc video. Hãy cập nhật ứng dụng ngay bây giờ để hiển thị.]

Cô thậm chí không nhớ nổi, rốt cuộc mình có từng nói "Chị yêu em" với Đường Dật Phong hay không, một câu nói tưởng chừng tầm thường, vậy mà đến lúc này mới thấy nó mới chính là điều quan trọng nhất.

Những cảm xúc từng bị dồn nén, từng bị đẩy lùi sang một bên, giờ đồng loạt sụp xuống, nặng nề đến mức khiến cô không thể thở nổi, dù là ngay cả ở nhà, cô cũng thấy mình không thể chịu đựng được nữa.

Cô nghĩ, mình đúng là chậm chạp, chuyện gì cũng đến muộn hơn người khác: tình đầu đến muộn, mà hiểu đời cũng muộn.

Những thay đổi lớn nhỏ trong cảm xúc của người bên cạnh, tại sao cô lại không nhận ra? Hay là đã nhận ra rồi, chỉ là lúc đó không đối mặt, không giải quyết ngay, mà chọn cách "để đó rồi tính" để thời gian làm nguội đi, để rồi cái giá của sự "để đó" là vấn đề cứ thế chồng chất lên nhau.

Cô và Đường Dật Phong đều là kiểu người không thích làm phiền người khác. Hai người họ thường nói một câu giống nhau: "Không sao."

Nhưng lời "không sao" thốt ra khỏi miệng... có thật sự là không sao không?

Có lẽ đôi khi giữa người với người, vốn dĩ không thể đạt đến sự đồng cảm tuyệt đối hay thấu hiểu trọn vẹn. Cơ thể giống như một tấm màng ngăn, khiến linh hồn dù có cố gắng đến đâu cũng khó mà dán sát vào nhau hoàn toàn.

Người ta cần những cái ôm gần hơn, chặt hơn. Cũng cần chủ động mở lòng để nói ra nỗi niềm.

Sự im lặng chịu đựng, chỉ muốn mang điều tốt đẹp ra chia sẻ còn nỗi buồn thì giấu kín ấy, suy cho cùng chỉ là thứ khiến người ta tự cảm động với chính mình. Cô là như vậy, mà Đường Dật Phong cũng thế.

Những tự tôn hão huyền và sự dè dặt không cần thiết ấy, chưa bao giờ là vũ khí mạnh hơn tình yêu. Khao khát được yêu thương, chẳng bao giờ là chuyện đáng xấu hổ.

Thư Vọng nghĩ, lần gặp tiếp theo, cô sẽ trực tiếp hỏi Đường Dật Phong. Hỏi em ấy vui vì điều gì, buồn vì điều gì. Hỏi em ấy tại sao lại lựa chọn rời đi. Hỏi rằng trong những khoảng lặng kéo dài ấy, rốt cuộc em đang nghĩ gì.

Hỏi em ấy, có muốn tiếp tục sánh vai cùng cô bước tiếp hay không.

Hỏi em ấy, nếu chúng ta còn yêu nhau, thì cớ gì lại bỏ lỡ nhau?