Chương 97: Lựa chọn

"Vào ICU sao?"

"Hiện tại chỉ số oxy trong máu của bệnh nhân vẫn đang tụt dần, tình hình không được khả quan, lại còn kèm theo sốt, ý thức mơ hồ..."

Lúc này cả cái đầu của Đường Dật Phong đau đến mức như sắp nổ tung. Bác sĩ điều trị đứng bên cạnh nói về tình trạng của Đường Quan Sơn, từng câu từng chữ cô đều nghe hiểu, nhưng khi ghép lại với nhau thì đại não lại không kịp xử lý nổi lượng thông tin ấy. Câu trước câu sau quấn lấy nhau vang vọng bên tai, mùi thuốc khử trùng trong hành lang bệnh viện theo mỗi nhịp hít thở xộc vào mũi, k*ch th*ch đến mức đầu cô đau nhói từng cơn.

Sáng nay khi đến bệnh viện, Đường Quan Sơn đã ngủ rồi. Cô muốn bảo Thư Vọng về ngủ bù nhưng đối phương không chịu, bản thân cô cũng không còn tinh lực để khuyên thêm.

Đêm qua ở sân bay đã chẳng thể yên tâm nghỉ ngơi, hôm nay đến bệnh viện lại càng không thể nhắm mắt. Hỏi xong tình hình bệnh với bác sĩ điều trị, thuê người chăm sóc xong, cô cứ thế ngồi yên trên chiếc ghế nhỏ trong phòng bệnh.

Trên bàn có một hộp cơm đặt ngoài, trông như là sủi cảo, vẫn còn nguyên chưa mở. Thư Vọng nói Đường Quan Sơn muốn ăn sủi cảo cá thu nên cô đã mua. Nghe xong, Đường Dật Phong sững người một chút rồi cũng không nói gì thêm.

Cô nhìn chằm chằm vào máy theo dõi bên cạnh, nhìn mãi nhìn mãi đến khi chiếc máy ấy phát ra tiếng "tít tít tít" chói tai như chuông báo động.

Từ đầu đến cuối, Đường Quan Sơn chưa từng tỉnh lại, chưa từng nhìn cô lấy một lần.

Mà cô ở hiện tại thì cần phải đưa ra quyết định, có để ông ấy vào ICU hay không?

Đơn vị hồi sức tích cực - một khái niệm xa xôi đến thế, vậy mà từ lúc nhận được cuộc gọi đêm qua đến bây giờ mới chỉ nửa ngày trôi qua. Sáng nay Thư Vọng còn nói tinh thần ông ấy vẫn khá ổn, sao chỉ trong chớp mắt, một con người đang sống sờ sờ lại có thể lập tức đứng trước lằn ranh sinh tử?

Đường Dật Phong không hiểu. Cô thật sự không hiểu tại sao mọi chuyện lại thành ra như thế này.

Lời bác sĩ vẫn tiếp tục vang lên: "Có đưa vào ICU hay không vẫn phải do người nhà quyết định, nhưng chúng tôi không quá khuyến khích. Thứ nhất là chi phí ICU khá cao..."

Ngoài cô và Thư Vọng, Đường Mai và Đường Kiến Xuyên cũng đã vội vàng đến vào buổi chiều. Lúc này tất cả đều đang đứng trong phòng bác sĩ, khiến căn phòng vốn không lớn lại càng thêm chật chội.

Đường Kiến Xuyên là người đầu tiên cắt ngang lời bác sĩ: "Vào ICU hết bao nhiêu tiền?"

"Ước tính thì mỗi ngày cũng phải mấy nghìn tệ."

Vừa hỏi xong ông liền im lặng, hai tay đút túi quần, đi qua đi lại gần cửa. Đường Mai bên cạnh cũng chẳng biết phải làm gì, chỉ không ngừng thở dài.

Không khí trong phòng nhất thời trở nên lặng ngắt. Bác sĩ đã quá quen với những tình huống như thế này. Điều bà có thể làm chỉ là thông báo tất cả khả năng có thể xảy ra, hoàn thành trách nhiệm của mình, còn quyết định cuối cùng chỉ có thể do người nhà lựa chọn.

"Tiền..."

Cái chữ ấy như tiếng chuông sớm nơi chùa miếu, vang lên trong đầu Đường Dật Phong rồi lan ra mãi không dứt. Bánh răng trí óc đang tắc nghẽn cuối cùng cũng quay trở lại, như thể cô chợt tìm được mấu chốt của vấn đề.

Đường Dật Phong cúi đầu khẽ lẩm bẩm chữ ấy, rồi ngẩng lên nhìn bác sĩ, nói rất nhanh, giọng cũng đầy lo lắng: "Tiền không thành vấn đề, tôi có tiền, tôi trả được..."

Vị bác sĩ nữ trung niên đứng bên bàn, nhưng lại không đưa cho Đường Dật Phong câu trả lời chắc chắn hay sự bảo đảm mà cô đang chờ đợi.

Ánh mắt ấy bà đã quá quen thuộc, trong đó cất giấu một ý nghĩa: chính là hy vọng.

Thế nhưng vào lúc này, đó lại là ánh mắt mà bà không sao đáp lại được.

Đường Mai đứng bên cạnh sốt ruột hỏi: "Bác sĩ, rốt cuộc bây giờ chúng tôi nên làm thế nào đây?"

Cơn đau đầu của Đường Dật Phong chẳng những không thuyên giảm mà còn có xu hướng dữ dội hơn. Cô lần mò tìm chiếc ghế đối diện bàn, ngồi xuống, hai tay dùng sức xoa mạnh vào huyệt thái dương.

Thư Vọng đứng ngay cạnh, nhìn Đường Dật Phong như vậy mà trong mắt đầy ắp nỗi xót xa. Cô chưa từng trải qua cảnh người thân cận kề ranh giới sinh tử như thế này, chỉ cần nhớ lại dáng vẻ của Thư Trường Đình khi nhập viện lần trước thôi, đã đủ khiến cô run sợ.

Nhưng cảm giác đó vẫn chẳng là gì so với một phần vạn nỗi đau mà Đường Dật Phong đang gánh lúc này.

Cô vươn tay bao lấy tay Đường Dật Phong, cố gắng ngăn lại động tác gần như là tự đập vào đầu mình kia.

"Với tình trạng hiện tại của ông ấy, cho dù vào ICU thì cũng chỉ có thể dùng máy thở duy trì sự sống. Cụ thể có thể cầm cự bao lâu thì khó nói, có thể vài ngày, cũng có thể vài tuần. Gia đình vẫn nên chuẩn bị tâm lý trước..."

Chuẩn bị? Chuẩn bị cái gì?

Dưới sự trấn an của Thư Vọng, động tác nơi tay Đường Dật Phong dừng lại. Cô để mặc lòng bàn tay Thư Vọng bao lấy tay mình, cúi đầu nhìn xuống sàn, khẽ hỏi bằng giọng gần như thì thầm: "Chuẩn bị nhìn ông ấy chết sao?"

Như hỏi bác sĩ, mà cũng như đang hỏi chính mình, hỏi cả Đường Quan Sơn.

Đường Kiến Xuyên nghe thấy câu này thì lập tức bật ra một câu chửi thô lỗ: "Mày nói cái quái gì vậy!"

Đường Mai đứng giữa vội vàng hòa giải. Đường Dật Phong vẫn giữ nguyên tư thế, không nhúc nhích.

Nói thế thì sao? Nói ra thành lời thì có gì khác nhau?

Vấn đề bác sĩ đặt ra vốn chẳng phải "cứu hay không cứu". Ý nghĩa ẩn sau từ đầu đến cuối luôn là: Các người muốn ông ấy chết khi nào? Sớm một chút hay muộn một chút.

"Các vị có thể suy nghĩ thêm. Chậm nhất là trước giờ đi buồng tối nay, hãy cho tôi câu trả lời."

***

Bốn giờ chiều, Đường Dật Phong đứng trong cầu thang của khu nội trú.

Cửa sổ hé một khe nhỏ, gió lạnh tháng 12 luồn từng sợi vào, cắt rát trên mặt. Trong gạt tàn trên bệ cửa còn vài đầu thuốc lá hút dở, tàn thuốc bị gió thổi bay từng chút từng chút một.

Có người đi lên, có người đi xuống, cửa chống cháy mở ra lại đóng vào, phát ra những âm thanh chói tai khó chịu.

Đường Kiến Xuyên và Đường Mai ở trong phòng bệnh trông chừng, còn cả buổi chiều Đường Dật Phong thì lang thang khắp khu nội trú mà chẳng biết điểm đến là đâu. Cô nghe thấy từ một phòng bệnh nào đó vang lên tiếng r*n r* đau đớn, nhìn thấy có người bị đẩy đi, đưa thẳng lên bàn mổ... Sự mong manh của sinh mệnh con người tại nơi này được phơi bày rõ ràng đến tàn nhẫn.

Buổi sáng khi vừa tới, cô đã đi hỏi bác sĩ điều trị của Đường Quan Sơn: Rốt cuộc tình trạng của ông ấy là thế nào?

Từ mùa hè năm nay, khi Đường Quan Sơn lần đầu tiên được chẩn đoán ung thư phổi, chính vị bác sĩ này là người phụ trách điều trị. Bà hiểu rõ quá trình bệnh chuyển biến ra sao, thậm chí còn rõ hơn cả cô, đứa con ruột thịt của ông.

Bệnh đau lưng đau eo của Đường Quan Sơn đã kéo dài từ rất lâu. Ông vẫn luôn cho rằng đó chỉ là di chứng chấn thương từ hồi trẻ, ở nhà chỉ dán cao, chẳng để tâm mấy. Mãi đến khi đau đến mức không chịu nổi rồi mất ngủ triền miên, ông mới đến bệnh viện kiểm tra. Kết quả là ung thư phổi giai đoạn cuối, đã di căn tới xương.

Hồi đó ông rất nghe lời bác sĩ. Sau khi sinh thiết và làm xét nghiệm gen, ông tiến hành hai đợt hóa trị, những loại thuốc trong phác đồ bác sĩ kê, ông cũng uống rất nghiêm túc, chưa từng lơ là.

Cho đến tháng 10, một buổi sáng ông đột nhiên cảm thấy hai chân tê dại, không còn chút sức lực nào, phải nằm thật lâu trên giường mới có thể ngồi dậy được. Tái khám ở bệnh viện, kết luận là tế bào ung thư đã di căn đến cột sống, chèn ép dây thần kinh.

Nếu lựa chọn phẫu thuật thì sau mổ cơ thể suy yếu, có thể sẽ không chịu nổi hóa trị.

Nếu lựa chọn không phẫu thuật, có khả năng sẽ bị liệt.

Đường Quan Sơn đã chọn phẫu thuật. Nhưng sau mổ, thể trạng của ông quả thực không đủ để tiếp tục hóa trị, bác sĩ đề nghị có thể chỉ tiến hành xạ trị.

Nhưng Đường Quan Sơn đã không đi.

Lần bác sĩ gặp lại bệnh nhân này là một tuần trước khi ông hôn mê nhập viện. Vài ngày gần đây sốt dai dẳng, ý thức mơ hồ, tình trạng hiện tại là tế bào ung thư đã lan rộng khắp nơi, kèm theo suy đa tạng, không còn khả năng cứu vãn.

Buổi sáng hôm ấy khi Thư Vọng đến thăm và thấy tinh thần ông còn khá tốt, có lẽ nên gọi là "hồi quang phản chiếu".

Đường Dật Phong hỏi bác sĩ vì sao ông không đi xạ trị nữa. Bác sĩ không biết, chẳng ai biết.

Chỉ có lời thì thầm khe khẽ của Đường Mai là Đường Dật Phong có nghe thấy. Bà ấy nói: "Ông ấy... vốn dĩ không muốn sống nữa rồi."

Rời khỏi phòng bác sĩ, ba người bọn họ cùng đứng ở hành lang ngoài phòng bệnh suốt nửa tiếng.

Về việc có để Đường Quan Sơn vào ICU hay không, Đường Kiến Xuyên không đưa ra được bất kỳ ý kiến hữu ích nào, chỉ biết buông mấy câu đầy cảm xúc mà chẳng có phương hướng. Đường Mai thì luôn hoảng loạn, ngoài việc hết lần này đến lần khác hỏi "Giờ phải làm sao?", chỉ biết đứng tại chỗ xoay vòng mà thở dài.

Cuối cùng, họ cùng nhau dồn quyền quyết định ấy lên người Đường Dật Phong.

Đường Dật Phong vẫn đứng bên khung cửa sổ cầu thang, ngước nhìn ra ngoài con phố với những dãy nhà cũ kỹ bạc màu, hàng cây chỉ còn trơ trụi cành khô, y hệt mùa đông Bắc Thành.

Thư Vọng đứng phía sau cô, nắm lấy đôi tay đã bị gió lạnh thổi đến mức lạnh buốt.

Đường Dật Phong đứng yên ở đây lặng lẽ suốt mười phút, rồi cuối cùng mới mở miệng: "Nghe nói bệnh nhân bị di căn xương sẽ rất đau, là cái kiểu đau không chịu nổi ấy, như có người đang đập nát xương mình vậy."

"Nghe nói nếu vào ICU, tay chân sẽ bị trói lại, có người còn phải rạch khí quản để đặt ống thở."

"Người nhà mỗi ngày chỉ được thăm một lần, mà chỉ được gặp trong chốc lát."

"Mọi người đều nói, vào đó chỉ là chịu tội, chẳng có ý nghĩa gì, thế nhưng..."

Giọng cô rất nhỏ, nói rất chậm, rất bình tĩnh, không mang theo bao nhiêu chấn động cảm xúc, "Thế nhưng..."

Câu sau nói không ra. Có lẽ chính cô cũng không biết mình muốn nói điều gì, chỉ có thể lặp đi lặp lại hai chữ ấy.

Nếu chọn không vào, tựa như chính tay cô tuyên án tử cho Đường Quan Sơn. Nếu chọn vào, cô lại vô cùng hiểu rõ câu nói của bác sĩ, không có ý nghĩa gì.

Thực ra trong lòng cô đã có câu trả lời. Thế nhưng, cô vẫn không tài nào vượt qua được cánh cửa này.

Bỏ sang một bên tất cả những mâu thuẫn và khúc mắc của quá khứ, nếu lúc này có một lựa chọn nào đó có thể giúp Đường Quan Sơn sống tiếp một cách tử tế, Đường Dật Phong nhất định sẽ không chút do dự mà chọn lấy. Thế nhưng trớ trêu thay, giờ đây tất cả những lựa chọn đặt trước mặt cô đều chỉ về cùng một kết cục.

Cái chết.

Chỉ là sớm hay muộn mà thôi.

Đau đớn nhiều hay ít, kéo dài sự sống thêm lâu hay ngắn, cũng chỉ khác nhau ở chừng ấy.

Điện thoại Thư Vọng trong túi cứ rung mãi không dứt. Cô tắt đi hết lần này đến lần khác, cuối cùng dứt khoát tắt nguồn.

Cô tự biết chuyện này mình không thể chen vào, cũng không nên chen vào. Cho dù quyết định này khó khăn đến đâu, thì cũng phải chính Đường Dật Phong tự mình lựa chọn.

Cô do dự mấy lần rồi mới mở miệng: "Bố em nói, ông ấy không muốn vào ICU..."

Vẻ mặt Đường Dật Phong rốt cuộc cũng có chút lay động. Cô quay đầu nhìn Thư Vọng: "Ông ấy nói với chị?"

"Ừm."

"Ông ấy còn nói gì nữa không?"

"Ông ấy nói rất nhiều chuyện hồi nhỏ của em."

Thư Vọng nhẹ nhàng ôm cô vào lòng, để đầu cô tựa lên vai mình: "Ông ấy hy vọng em sống thật tốt."

***

Hơn sáu giờ, Thư Vọng xuống dưới lấy cơm tối. Đường Dật Phong vẫn ngồi trên chiếc ghế nhỏ cạnh giường bệnh.

Phòng hai giường yên tĩnh hơn nhiều so với phòng bốn người. Giường bên cạnh bệnh nhân cũng đang hôn mê, người nhà đi ăn, giờ phút này trong phòng chỉ còn mỗi mình cô là còn tỉnh táo.

Buổi chiều cô đã đi gần như hết cả tầng nội trú, tìm gặp tất cả bác sĩ y tá, rồi tự mình đi hỏi từng phòng, cuối cùng cũng chuyển được Đường Quan Sơn sang căn phòng hai giường yên tĩnh hơn này.

Oxy lưu lượng cao đã được dùng, thuốc giảm đau cũng đã tiếp. Tất cả những gì có thể làm để giúp ông dễ chịu hơn, họ đều đang cố hết sức. Rõ ràng mọi thứ vẫn đang tiếp diễn, nhưng không hiểu sao lại giống như mọi chuyện đã an bài xong từ lâu.

Đường Quan Sơn vẫn nằm đó, lặng yên, không nói một lời, cũng chưa từng mở mắt nhìn cô thêm lấy một lần.

Nhìn dáng vẻ ông giờ đã gầy đến biến dạng, Đường Dật Phong cố nhớ xem lần cuối cô gặp ông, ông trông như thế nào.

Ký ức bỗng hóa mơ hồ. Cô không tài nào nhớ ra.

Cô ngả người ra sau, để sự lạnh cứng của bức tường áp sát lưng mình, luồng khí lạnh xuyên qua quần áo, len lỏi vào trong cơ thể.

"Bố có nghe thấy con nói gì không?"

"Không phải bố nói sẽ ở nhà đợi con về ăn Tết sao? Sắp đến tết rồi, con đã về sớm đây... sao bố lại không để ý đến con?"

"Sủi cảo nguội rồi... con ăn thử rồi, không ngon bằng mẹ làm đâu."

Cô vùi cả khuôn mặt vào lòng bàn tay, cố hết sức giấu đi run rẩy trong giọng nói: "Con không trách bố nữa, bố có thể khỏe lại được không?"