Chương 96: Dòng ký ức trôi

Khi nhận được cuộc gọi của Đường Dật Phong, Thư Vọng vừa tan làm trở về nhà. Cúp máy chưa bao lâu, cô lại vội vã thu dọn đồ đạc, lập tức ra khỏi cửa, đích đến là sân bay Bắc Thành.

Cho dù Đường Dật Phong cố sức che giấu tâm trạng của mình đến thế nào đi nữa, nỗi hoang mang và bất an vẫn lặng lẽ len qua giọng nói mà tràn ra ngoài.

Bao nhiêu năm quen biết, Thư Vọng chưa từng nghe em ấy nói chuyện với giọng điệu như thế.

Dù là năm ấy cãi nhau với bố rồi bỏ nhà ra đi, gây chuyện ở trường, hay làm rối tung mọi việc lúc đi làm... em ấy cũng chưa từng nói năng lộn xộn như vậy, chưa từng có cái cảm giác như cổ họng bị nghẹn lại, run rẩy đến khó kiểm soát.

Chỉ cần nghe thôi, Thư Vọng đã biết lần này em ấy thật sự đã cuống rồi.

Tuyết rơi đột ngột trong ngày, mọi chuyến bay khởi hành từ sân bay Bắc Thành đều đồng loạt trì hoãn. Sảnh chờ đông nghẹt những hành khách bị chặn đường di chuyển; quầy dịch vụ của hãng hàng không chật kín người, có người đổi vé, có người xin hoàn, cũng có người giống như Thư Vọng, chỉ biết kiên nhẫn chờ tin máy bay cất cánh trở lại.

"Em cứ đi từ từ thôi, đừng vội. Chị đến sân bay rồi."

Thư Vọng lại gọi cho Đường Dật Phong. Lúc này cô đang kẹt trên đường cao tốc, giọng nói đã nhanh và dồn dập hơn hẳn lúc ban đầu, gần như không thể kìm nén nổi sự sốt ruột và lo lắng.

Cô chỉ có thể nhẹ nhàng an ủi hết lần này đến lần khác: "Đừng tự dọa mình. Có khi mọi chuyện chưa đến mức tệ như em nghĩ đâu."

"Nếu có chuyến nào cất cánh được, chị sẽ bay trước."

Chuyến bay hơn tám giờ tối bị trì hoãn mãi đến gần nửa đêm mới cất cánh. Thư Vọng lên đường đến Hải Thị trước, còn Đường Dật Phong đến sân bay lúc rạng sáng và chờ chuyến sớm nhất vào buổi sáng.

***

Ban đêm khu nội trú đóng cửa quản lý, không thể thăm nom. Thư Vọng đành ở khách sạn một đêm. Đợi đến khi biết Đường Dật Phong đã đến được sân bay Bắc Thành, cô mới khép mắt lại nghỉ được một chút. Bảy giờ sáng hôm sau, cô đã có mặt ở bệnh viện.

Lúc này Đường Dật Phong vẫn còn trên máy bay. Cô đã kịp đặt chuyến sớm nhất đến Hải Thị, dự kiến chưa đến hai tiếng nữa là có thể đến bệnh viện.

Theo địa chỉ Đường Dật Phong gửi, Thư Vọng tìm đến nơi. Cô đứng trong sảnh thang máy của tầng bệnh phòng, cùng rất nhiều người nhà bệnh nhân chờ cửa phòng mở. Hành lang nhỏ hẹp đông người, ai cũng đeo khẩu trang, tự giác giữ khoảng cách, không một tiếng trò chuyện, tất cả lặng lẽ nhìn về cánh cửa phòng đang đóng.

Sau khi y tá làm xong vòng kiểm tra buổi sáng, mọi người ùa vào. Thư Vọng hòa vào dòng người, dựa theo số phòng Đường Dật Phong gửi mà tìm đến.

Khu nội trú của bệnh viện hạng ba này có thể nói là chật kín, hầu như chẳng còn giường trống. Trong hành lang liên tục có bác sĩ áo trắng, bệnh nhân mặc đồ bệnh và thân nhân qua lại. Mùi thuốc khử trùng lảng vảng trong không khí, xen lẫn cả mùi cháo sáng và dưa muối.

Cửa phòng mở, là phòng bốn người. Thư Vọng chưa kịp hỏi ai là Đường Quan Sơn, chỉ cần ánh mắt chạm đúng đôi mắt đang nằm ở chiếc giường gần cửa kia, cô đã biết đó chính là bố của Đường Dật Phong.

Đôi mắt ấy, giống đến mức không thể nhầm lẫn.

Thư Vọng vẫn lễ phép hỏi lại một câu: "Cháu chào chú, chú là Đường Quan Sơn ạ?"

Bên cạnh giường bệnh còn có một người phụ nữ trung niên, chừng hơn năm mươi, mặc chiếc áo len màu nâu sẫm đã sờn lông, đang dọn dẹp đồ đạc trên bàn.

Nghe vậy, người nằm trên giường còn chưa kịp trả lời, người phụ nữ kia đã ngẩng đầu lên:

"Cô là...?"

Thư Vọng nghĩ, đây hẳn là cô út Đường Mai.

"Cháu chào cô, cháu là bạn của Đường Dật Phong. Em ấy vẫn đang trên máy bay, cháu đến trước để xem tình hình ạ."

"Tối qua máy bay bị hoãn, chắc lát nữa em ấy sẽ đến."

Đường Mai đã túc trực nhiều ngày trong bệnh viện, tuổi trung niên thật sự khó chống chọi nổi kiểu mệt mỏi này. Khuôn mặt bà tái nhợt, đầy lo âu. Nghe xong thì vội vàng gật đầu: "Được được... vậy thì.."

Chỉ là bà còn chưa kịp nói xong, người đàn ông trên giường đã cắt ngang.

"Gọi nó về làm gì?"

Giọng Đường Quan Sơn yếu ớt, khàn đặc, nghe rất khó chịu. Nhưng vì nôn nóng, ông vẫn cố gắng cất cao giọng, nói xong thì lập tức ho sặc sụa, dữ dội không dứt...

Ông nắm chặt lấy tay vịn bên giường bệnh, yếu đến mức gần như chẳng còn chút sức lực nào, đừng nói gì đến chuyện muốn gượng dậy. Thấy vậy, Đường Mai vội bước đến, định giúp ông vuốt khí để ông dễ thở hơn một chút, nhưng lại bị Đường Quan Sơn giơ tay xua ra.

"Anh thành ra thế này rồi, em sao có thể không gọi nó về được chứ?" Bà ôm hai tay trước ngực, giọng nói vừa thở dài vừa đầy sốt ruột, bước chân khẽ dịch sang hai bên, hết nhìn Đường Quan Sơn rồi lại nhìn sang Thư Vọng.

Đường Quan Sơn ho đến mức thở không ra hơi, trong mắt vằn đầy tơ máu, ông cố nói: "Anh... không sao. Em thu dọn chút rồi về nhà đi."

Đường Mai vẫn không nhịn được lẩm bẩm thêm vài câu: "Vừa mới đỡ một chút, anh đừng kích động nữa."

Ông cứ một mực đuổi người về nhà, Đường Mai cũng chẳng còn cách nào. Thư Vọng giúp bà gấp lại chiếc giường xếp bên cạnh rồi cùng bà đi ra ngoài hành lang.

***

"Cô về nhà xem xét một chút, chiều lại vào. Nhờ cháu để mắt anh ấy giúp cô nhé."
Đường Mai xách túi vải đựng hộp cơm, đi thêm vài bước, đến chỗ hơi xa khỏi phòng bệnh rồi mới nói với Thư Vọng.

"Cháu cô nó vừa tròn một tuổi, để ông nhà trông cô thấy không yên tâm. Cô về nhìn qua một chút, tiện nấu cơm rồi lại quay lại."

"Cũng không phải chuyện gì lớn đâu. Sáng nay bác sĩ đi buồng bệnh cũng không nói gì. Hôm nay anh ấy tỉnh táo hơn kha khá rồi."

Thư Vọng khẽ gật đầu: "Vâng, cô cứ yên tâm. Cháu sẽ ở đây chờ Tiểu Phong đến."

Dù vậy, Đường Mai dường như vẫn chưa thể hoàn toàn an lòng, lại quay đầu nhìn cửa phòng bệnh một cái: "Tiểu Phong... khi nào nó mới tới được vậy?"

"Bây giờ Em ấy đang trên máy bay, chắc chưa tới hai tiếng nữa là đến bệnh viện."
Thư Vọng không biết Đường Dật Phong đã nói rõ hay chưa, nên nhẹ nhàng giải thích thêm: "Hôm qua Bắc Thành tuyết lớn, tất cả chuyến bay đều bị hoãn, đường cao tốc cũng phong tỏa, nên em ấy không kịp chuyến tối qua."

"Về được là tốt... về được là tốt rồi..."

Đường Mai ôm chặt bàn tay trước người, nghe xong chỉ liên tục gật đầu, nhưng vẻ thấp thỏm lo lắng vẫn không sao giấu được.

Thư Vọng nhớ lại hình ảnh nhìn thấy Đường Quan Sơn khi nãy, mái tóc và râu đã bạc quá nửa, cả con người gầy đến chỉ còn da bọc xương, khuôn mặt và đôi tay như chỉ là một lớp da mỏng bọc lấy khung xương mảnh khảnh, hơi cử động thôi cũng đủ khiến ông th* d*c không ngừng.

Tình trạng như vậy tuyệt đối không phải là bệnh một hai ngày có thể thành, ít nhất cũng phải kéo dài nhiều tháng.

Cô do dự một thoáng rồi mới hỏi: "Chú đã như thế này lâu chưa ạ? Sao trước đó không cho Tiểu Phong biết?"

Nhắc đến chuyện đó, Đường Mai chỉ biết thở dài liên tục: "Anh ấy... anh ấy... haizz... anh ấy không cho cô nói."

"Vài tháng trước, lúc chuẩn bị làm phẫu thuật, anh hai tới nhờ cô giúp một chút, lúc đó cô mới biết anh ấy bị bệnh. Trước đó anh ấy giấu hết, không nói với một ai."

"Anh ấy không cho cô nói với Tiểu Phong, nhưng càng nghĩ cô càng lo, nên cuối cùng vẫn gọi điện cho con bé..."

Khi đó, Đường Quan Sơn nói với bà là phải mổ, nhưng che giấu bệnh tình thật sự, chỉ bảo là chân tay gặp vấn đề. Nhưng Đường Mai vốn đã chẳng phải người có chủ kiến, chỉ cần nghe đến hai chữ "phẫu thuật" là đã cảm thấy như trời sắp sập. Trong hoang mang và sợ hãi, bà đã gọi cho Đường Dật Phong.

Sau đó khi biết chuyện, Đường Quan Sơn nổi giận vô cùng. Đến lúc bệnh tình không thể giấu được nữa, chuyện ung thư phổi lộ ra, ông lại dặn đi dặn lại, gần như van xin cũng có, quát mắng cũng có, nhất quyết không cho nói cho Đường Dật Phong biết. Tính ông vốn cứng rắn, đã quyết thì không ai lay chuyển được. Ngoài hai em ruột, tuyệt nhiên chẳng ai hay biết.

Cho đến mấy ngày trước, khi ông nhập viện rồi hôn mê sốt cao không lui, hai ngày liền ý thức mơ hồ, lúc đó Đường Mai mới rốt cuộc không chịu nổi nữa mà gọi điện...

Tiễn Đường Mai tới cửa thang máy xong, khi quay lại phòng bệnh, Thư Vọng thấy Đường Quan Sơn vẫn nằm yên trên giường, mắt khép hờ, không rõ là đang ngủ hay chỉ đang nghỉ ngơi.

Phòng bệnh bốn giường, ngoài bốn bệnh nhân còn có bốn người nhà túc trực. Không gian vốn đã nhỏ, vì vậy lại càng thêm chật chội, ngột ngạt. Giường của Đường Quan Sơn nằm sát cửa, thỉnh thoảng có người nhà hoặc y tá ra vào, cửa phòng luôn mở, tiếng ồn ào bên ngoài chẳng ngừng tràn vào.

"Khụ..."

Ông lại bắt đầu ho, tiếng ho như cạn kiệt hơi thở hơn là hít vào được bao nhiêu. Ho xong, ông cố nghiêng người, vươn tay tìm chiếc cốc nước ở đầu giường.

Thấy vậy, Thư Vọng đang ngồi bên cạnh lập tức đứng dậy, lấy giúp ông.

"Nước nguội rồi, để cháu rót thêm ít nước ấm nhé."

Đường Quan Sơn khẽ lắc đầu, đưa tay đón lấy: "Không cần... nguội thế này... tốt hơn..."

Ông nhấp một ngụm nhỏ, rồi lại uống thêm mấy ngụm lớn hơn, tay đặt lên ngực khẽ ra hiệu: "Nóng... rát trong này..."

Đường Mai từng nói ông truyền dinh dưỡng hai ngày liền, gần như chẳng ăn uống được gì. Thấy ông uống gấp đến vậy, Thư Vọng không khỏi lo ông bị sặc, chỉ đứng bên cạnh chờ, định đón lấy cốc. Đường Quan Sơn ngẩng đầu nhìn cô một cái: "Cháu là bạn Tiểu Phong?"

"Vâng, cháu là Thư Vọng."

Thật ra Thư Vọng cũng không biết nên nói gì với ông. Trước mặt cô là bố của Đường Dật Phong, mà lại là một người cha không mấy hòa thuận với con gái. Cô thậm chí chẳng biết nên mở lời thế nào.

Nhưng thấy ông nhìn mình như vậy, cô khẽ do dự một chút, rồi tháo khẩu trang xuống.

Sau khi Đường Mai đi rồi, ông vẫn luôn im lặng nằm đó, chưa từng chủ động nói với Thư Vọng câu nào. Đến khi nhìn rõ mặt cô, ông mới cất tiếng.

"Bác... gặp cháu rồi."

Ông lại cố gắng chống một cánh tay để hơi nâng người lên.

Thư Vọng hơi sững ra, thì thấy ông giơ tay, chỉ vào lòng bàn tay mình: "Trên... điện thoại. Xem ảnh Tiểu Phong gửi."

Ông nói rất khó nhọc, cứ vài chữ lại phải dừng một nhịp để lấy hơi: "Ảnh... hai đứa đi chơi..."

"Là... ảnh trên wechat ạ?"

"Ừ..."

Thư Vọng thầm nhớ lại không biết những năm qua Đường Dật Phong đã đăng những gì. Em ấy chưa từng chặn ai, nhưng vì trong danh bạ đầy thầy cô, bạn học, nên chắc chắn không có những tấm ảnh hay câu chữ quá thân mật.

"Cháu là người Bắc Thành à?"

"Vâng. Cháu sinh ra và lớn lên ở Bắc Thành. Cháu với Tiểu Phong quen nhau từ thời đại học."

Lúc này trông Đường Quan Sơn có vẻ tỉnh táo hơn đôi chút: "Cháu nói cho bác nghe đi... Bắc Thành bây giờ như thế nào rồi?"

Bắc Thành sao?

Câu hỏi của ông quá chung chung, khiến Thư Vọng nhất thời không biết bắt đầu từ đâu: "Bắc Thành... rất rộng. Có những con ngõ nhỏ hẹp, cũng có những tòa nhà cao đến chạm mây..."

Có vẻ như nằm yên cũng không thoải mái, ông thỉnh thoảng lại khẽ dịch người, dường như rất chú ý nghe cô kể. Cô nói một câu, ông lại hỏi một câu. Đến khi Thư Vọng cảm thấy mình sắp không biết phải nói gì nữa, ông lại hỏi: "Cháu đã đến Sân Vận động Quốc gia chưa? Cái nơi Olympic ấy..."

"Đến rồi ạ, chỗ đó cũng... rất rộng."

"Tiểu Phong đã đến chưa?"

"Em ấy cũng đến rồi. Chúng cháu từng cùng nhau tới đó xem concert."

Đường Quan Sơn khẽ gật đầu, động tác rất nhỏ. Ông nằm yên, yên lặng được một lúc, không nói gì nữa.

Ông nhìn chằm chằm vào bức tường trắng phía đối diện giường bệnh, trên đó loang lổ những vệt bẩn không rõ tạo thành từ thứ gì. Phải rất lâu sau, ông mới lại tự mình cất tiếng, như thể chẳng bận tâm xem bên cạnh có người hay không, càng như thể không cần biết lời mình nói ra có ai đáp lại.

"Hồi nhỏ con bé nghịch lắm, mới hai tuổi thôi, còn bé xíu thế mà đã biết nắm tóc chú, giật ra cả nắm, đau vô cùng... nhưng chú cũng không dám động đậy, sợ làm rơi con bé..."

"Nó rất sợ nóng... mùa hè nóng quá ngủ không nổi, mẹ nó lại phải dậy quạt cho nó từng chút một..."

"Cô chú đưa nó đi sở thú. Con gái nhà người ta thì thích ngựa con, thỏ trắng... nó lại thích con hổ to nhất..."

"Chú mua búp bê cho nó, nó cũng chẳng thích. Nó bảo muốn cây gậy Như Ý bán trong công viên, loại làm bằng nhựa ấy..."

"Cuối cùng chú cũng mua cho nó. Nó mang đến trường rồi gõ lên đầu bạn nam cùng lớp một cái, sưng một cục. Mẹ nó bị giáo viên gọi đến trường, về nhà mắng cả hai bố con một trận..."

Nói đến đây, ông bật cười. Thư Vọng chỉ lặng lẽ ngồi bên, nghiêng người lắng nghe.

Ông như đang chậm rãi kéo lên từng lớp ký ức từ chiếc giếng sâu trong lòng mình, từng câu, từng chuyện, hết đoạn này đến đoạn khác. Những tháng ngày cũ kỹ bỗng trở thành dòng nước lững lờ trôi quanh ông, bao phủ lấy ông, khiến cả gian phòng như chìm trong ánh sáng của quá khứ.

"Không biết bắt đầu từ khi nào... nó dần ít nói đi. Nó..." Đường Quan Sơn lại im lặng mấy nhịp, "Nó..." Dường như còn điều gì muốn nói nữa, nhưng cuối cùng vẫn không thốt ra.

Vài phút sau, ông vẫn nhìn thẳng vào bức tường kia, nhưng câu hỏi lại rẽ sang một hướng khác: "Mấy năm nay... nó có bạn trai chưa?"

Thư Vọng nhẹ cúi đầu, vài sợi tóc rơi xuống trước mắt. Cô khẽ mấp máy môi, lại mím lại, đến khi mở lời lần nữa, giọng nói đã dịu lại như gió: "Có một người rất yêu em ấy. Sẽ đối xử với em ấy thật tốt."

Đường Quan Sơn lại hỏi: "Thế nó có thích người ta không?"

Thư Vọng khẽ gật đầu, nhìn nghiêng sang gương mặt ông: "Có ạ."

Ông khẽ thì thầm: "Nó thích là được rồi..."

Giường bên cạnh có bệnh nhân đang khạc đờm. Ngoài cửa, một người phụ nữ cầm giỏ quà ló đầu nhìn vào rồi lại rời đi. Trong hành lang, tiếng bánh xe đẩy trôi từ xa đến gần, rồi từ gần xa dần... Nhưng tất cả những điều đó dường như chẳng còn liên quan gì đến ông nữa. Đường Quan Sơn chỉ lặng lẽ nhìn xuyên qua các giường bệnh, nhìn ra ngoài khung cửa sổ xa xăm.

Như nhìn thấy cố nhân nơi tầng mây trắng muôn trùng.

"Thèm bánh sủi cảo cá thu quá..."

"Anh không muốn vào ICU đâu... không muốn đặt ống..."