Chương 84: Hai cuộc điện thoại

Đối diện màn hình máy tính mà không gõ thêm nổi chữ nào, Đường Dật Phong lại cầm bút và giấy lên, quay về dáng vẻ lúc cấp hai, những ngày đầu tiên cô bắt đầu viết lách.

Đã nhiều năm rồi cô không viết từng này chữ bằng tay, chỉ một lúc thôi đã thấy mỏi. Viết xong một trang đầy kín, cô cúi nhìn rồi vô thức sờ vào vết chai nơi ngón giữa, phản ứng đầu tiên là, cảm giác chữ mình viết hình như xấu hẳn đi rồi.

Nhờ mấy truyện ngắn trước đó mà lấy lại được trạng thái và cảm giác, Đường Dật Phong bắt tay chuẩn bị một tiểu thuyết dài, coi như câu chuyện cô vẫn luôn muốn viết suốt mấy năm nay. Từ thiết kế nhân vật đến phác thảo cốt truyện đã mất mấy ngày liền, về sau có lẽ còn phải bù chi tiết, rồi lại điều chỉnh dần.

Thực ra cô cũng không rõ văn phong của mình hợp đăng mạng hơn hay hợp xuất bản truyền thống hơn, vừa mới viết mở đầu đã bắt đầu phiền não. Nếu đăng mạng thì ngay từ bố cục tình tiết mỗi chương, số chữ... tất cả đều phải sắp xếp khác đi.

Đang nghĩ dở thì chuông điện thoại reo.

Đường Dật Phong bắt máy: "Alo."

Đầu bên kia là giọng một người phụ nữ trung niên: "Alo, Tiểu Phong à? Là cô út đây."

...

So với người chú đáng ghét Đường Kiến Xuyên, cô út Đường Mai xem như hiền hòa, dễ gần hơn nhiều. Chỉ là bình thường hai bên cũng chẳng qua lại mấy, mỗi năm chỉ gặp được vài lần vào dịp lễ tết, nói thân cũng không hẳn thân. Mà gọi điện như thế này, đây là lần đầu tiên.

Cúp máy xong, lông mày Đường Dật Phong đã nhíu chặt. Đường Mai chỉ nói với cô vài phút, nội dung trọng tâm là: Đường Quan Sơn gặp chút vấn đề rồi.

Trong điện thoại, giọng Đường Mai nửa thở dài nửa đầy lo lắng. Đường Dật Phong hỏi ông bị bệnh gì, nhưng lời bà nói cứ mơ hồ, chỉ bảo là chân cẳng có vấn đề, có thể phải phẫu thuật. Đường Dật Phong lại hỏi nguyên nhân là gì, bà cũng nói không rõ, chỉ thở dài hết lần này đến lần khác, không ngừng lo lắng nhắc đi nhắc lại rằng ông ở nhà một mình thì biết phải làm sao.

Nhiều năm trôi qua, Đường Quan Sơn không sống đúng như kỳ vọng trong lòng Đường Dật Phong, tìm một người cùng mình đi hết quãng đời còn lại. Ông vẫn sống một mình, thỉnh thoảng tụ tập với anh chị em, thỉnh thoảng ra ngoài làm việc lặt vặt, còn phần lớn thời gian là ở công viên, cùng mấy bác hàng xóm ngồi giết thời gian, chờ đến ngày được nghỉ hưu.

Nghe cô út nói năng không rõ ràng như vậy, Đường Dật Phong bắt đầu sốt ruột. Cô nghĩ, chân tay có vấn đề thì là bệnh gì chứ? Là bị bệnh gì đó hay là ngã rồi?

Nghĩ mãi cũng không ra, cô dứt khoát gọi thẳng cho Đường Quan Sơn.

Chuông điện thoại reo rất lâu, Đường Quan Sơn mới bắt máy.

"Alo, sao con lại gọi cho bố vậy?"

Từ lần cuối cùng hai cha con gặp nhau đã cách đây một năm rưỡi. Giọng Đường Quan Sơn nghe không còn sức lực, nhiều chỗ kéo dài âm điệu, khiến Đường Dật Phong hơi ngẩn ra. Cô không biết giọng ông đã trở nên già nua thế này từ khi nào, hay chỉ vì quá lâu không nghe mà mới thấy xa lạ đến vậy.

"Bố thế nào rồi? Con nghe cô nói bố bệnh." Giọng Đường Dật Phong vẫn còn cứng, cô vốn không quen nói những lời quan tâm với cha mình.

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây, không lập tức trả lời. Đường Quan Sơn khẽ đằng hắng, giọng nghe có vẻ sáng hơn chút: "Con đừng nghe cô con nói linh tinh, bố không sao cả."

"Cô nói chân bố có vấn đề, đi lại còn khó khăn. Rốt cuộc là vì sao? Có đến bệnh viện khám chưa?"

"Già rồi thì ai chẳng vậy, thiếu canxi, loãng xương thôi."

"Nhưng cũng đâu đến mức không đi được nữa?"

"Sao mà không đi được? Con toàn nghe bà ấy nói bậy. Bố chỉ cần cẩn thận hơn một chút khi đi lại thôi."

Đường Quan Sơn rõ ràng đang cố lảng sang chuyện khác. Đường Dật Phong chịu không nổi kiểu nói tránh né này, bắt đầu sốt ruột. Cô chỉ muốn hỏi rõ nguyên nhân, vậy mà hết người này đến người kia đều không chịu nói thẳng.

Cô nặng giọng hơn một chút: "Cô bảo có thể phải phẫu thuật. Đang yên đang lành sao lại phải mổ? Là vì ngã gãy xương hay còn chuyện gì khác?"

Đường Quan Sơn im lặng vài giây rồi ho khan mấy tiếng. Khoảng lặng đó càng khiến Đường Dật Phong nhíu chặt mày hơn.

"Là mấy hôm trước bố có ngã, ngã trúng chân. Đi chụp phim rồi, bác sĩ nói có thể phải làm một ca tiểu phẫu."

"Là gãy xương hay nứt xương?"

"Chắc là nứt xương."

"Chắc" là thế nào nữa? Câu trả lời đã rõ, nhưng lông mày Đường Dật Phong vẫn không giãn ra nổi.

"Bố gửi phim chụp và chẩn đoán cho con xem."

Vừa nghe cô nói vậy, giọng Đường Quan Sơn liền trở nên gấp gáp, rõ ràng mang theo bực dọc, âm lượng cũng lớn hẳn lên: "Bố nói không sao là không sao! Con đừng chuyện bé xé ra to nữa. Bố lớn như thế này rồi, chẳng lẽ còn không xem hiểu kết quả sao?"

Hừ, cô gọi đến để quan tâm sức khỏe ông, nói chưa được mấy câu mà ông đã nổi nóng trước. Cái tính bướng bỉnh trong người Đường Dật Phong cũng bị khơi lên, đã không muốn để cô lo thì thôi, cô cũng chẳng thèm lo nữa.

Cô cố giữ giọng mình bình tĩnh, không muốn giống ông tùy tiện phát hỏa: "Bao giờ phẫu thuật?"

Đường Quan Sơn vẫn mang chút khó chịu trong giọng: "Có lẽ là tuần sau."

Ông nói là chân gặp vấn đề, Đường Dật Phong bỗng nhớ nhà họ ở tầng ba, chẳng có thang máy. Đến lúc đó không biết ông sẽ phải chống nạng leo lên như thế nào nữa.

"Bao giờ phẫu thuật? Đến lúc đó con về một chuyến."

"Về làm gì? Chút chuyện cỏn con thế này bố tự lo được." Đường Quan Sơn lại dùng cái giọng gân guốc, bực bội ấy nói chuyện, "Hơn nữa cô chú con đều ở đây, cần gì đến lượt con. Con lo tốt chuyện của mình là được rồi."

Đường Dật Phong ghét nhất người khác nói chuyện với mình bằng cái giọng đó, mà người này lại còn là bố cô. Nhịn không được, cô cũng bật lại một câu: "Bố tưởng con muốn lo cho bố chắc?"

Đường Quan Sơn lại rơi vào im lặng. Lửa trong lòng Đường Dật Phong càng bốc cao hơn, đến lúc này lại im lặng, giống như thể chỉ có cô là người nói chuyện gay gắt vậy.

Cô hít sâu hai hơi, cố ép mình bình tĩnh lại: "Đến lúc bó bột rồi, bố tính leo cầu thang thế nào?"

"Bố nhờ chú con đưa đi bệnh viện là được."

"Còn ăn uống thì sao? Dưỡng thương ít nhất cũng phải một hai tháng. Bố có xuống được tầng dưới mua đồ ăn, nấu cơm không?"

"Bố đặt trên mạng, cùng lắm gọi đồ ăn cũng được."

"Thế còn.."

"Bố nói rồi, bố tự lo được, sao con nghe mãi không hiểu vậy?"

Đường Dật Phong còn muốn hỏi từng việc một cho rõ ràng, nhưng Đường Quan Sơn thì đã quyết tâm không để cô can dự. Ông đã nói đến nước này, cô cũng chẳng còn gì để hỏi thêm. Dù sao bấy nhiêu năm qua, ông cũng chẳng tự làm mình chết đói được, cô ở đây lo xa cũng chẳng ích gì.

Hai cha con nói thêm vài câu không mặn không nhạt, Đường Dật Phong định cúp máy thì Đường Quan Sơn đột nhiên gọi cô lại: "Này..."

"Bên đó con cứ làm việc cho tốt, đừng bận tâm đến bố. Bố..."

Giọng ông bất ngờ dịu xuống khiến Đường Dật Phong hơi khó hiểu: "Bố sao vậy?"

"Năm nay Tết con có về không?"

Mỗi năm một tình hình khác nhau, chưa đến lúc thì cũng chẳng ai dám chắc có về được hay không. Đường Dật Phong không hề cố ý né tránh chuyện về nhà, chỉ là không thể đưa ra cam đoan: "Nếu về được thì con sẽ về."

Đường Quan Sơn đáp: "Ừ, thế thì tốt. Bố ở nhà chờ con."

Cúp máy xong, Đường Dật Phong vẫn nắm chặt điện thoại trong tay. Bản thảo trước mắt một chữ cũng không viết nổi nữa. Trong lòng cô có một loại phiền muộn khó tả, không biết là vì thái độ của Đường Quan Sơn, hay vì biến cố đột ngột này đã quấy rối tâm trạng cô.

Dù Đường Quan Sơn nói không cần cô lo, nhưng cô cũng đâu thể thực sự coi như không biết gì. Cô gập laptop lại, lấy điện thoại ra tra quy trình phẫu thuật và chi phí điều trị nứt xương.

Dù có bảo hiểm y tế nhưng phần tự chi trả cũng phải tốn vài chục nghìn. Đường Dật Phong biết ông chẳng có bao nhiêu tiền tích lũy, cuộc sống lúc nào cũng căng thẳng, những năm qua cô gửi tiền sinh hoạt cho ông, cũng không biết giờ còn lại bao nhiêu.

Xem tới xem lui, cuối cùng cô chuyển vào thẻ của Đường Quan Sơn năm vạn tệ.

Sau đó gửi tin nhắn WeChat cho ông: "Không đủ tiền thì nói với con."

"Thuê người chăm sóc đi, đừng tiếc."

Đường Quan Sơn còn chưa đến sáu mươi tuổi, cũng không biết có lớn tuổi hơn Thư Trường Đình hay không. Lần về nhà năm kia, cô đã thấy tóc ông bạc quá nửa, nếp nhăn trên gương mặt nhiều hẳn lên, thậm chí còn xuất hiện cả đốm đồi mồi của người già. Thư Trường Đình đến giờ vẫn còn dạy học ở trường, trông khí sắc vẫn khỏe mạnh, biết chăm sóc bản thân. So ra mà nói, Đường Quan Sơn đúng là già đi quá nhanh.

Đường Dật Phong vò rối mái tóc mình, lại tiếp tục lên mạng tìm mua thực phẩm chức năng cho người già, chọn mấy loại bổ canxi, bổ khí huyết rồi đặt hết trên mạng gửi về cho ông.

Hai cuộc điện thoại đã quấy tung hết mọi suy nghĩ trong đầu, Đường Dật Phong hít sâu một hơi để điều chỉnh lại tâm trạng.

Tiếng thông báo điện thoại lại vang lên, lần này là tin của Thư Vọng: "Mẹ chị lát nữa sẽ mang thịt bò hầm sang."

Đường Dật Phong xoa mặt, thở ra một hơi thật dài trong lòng bàn tay, rồi chuẩn bị đứng dậy tìm áo khoác, định ra ngoài đi dạo một chút.

Đầu thu ở Bắc Thành, thời tiết dịu dàng, dễ chịu. Trên đường ngày làm việc cũng không có nhiều người. Làn gió mát lành lướt qua khóe mắt, khóe môi, rõ ràng đây là kiểu thời tiết đáng lẽ phải khiến người ta thấy thoải mái, vậy mà Đường Dật Phong lại chẳng cảm nhận được bao nhiêu niềm vui.

Cô tùy tiện lên một chiếc xe buýt, lại tùy tiện xuống ở một trạm nào đó. Cô chậm rãi đi dọc ven đường, nhìn từng chiếc xe phía sau lần lượt vượt lên trước mình.

Cô bị chặn lại ở vạch qua đường khi đèn đỏ bật sáng, trông thấy chiếc xe buýt tuyến mình cần đi về nhà rẽ vào trạm phía trước. Có chạy cũng chẳng kịp, nhưng cô biết rồi sẽ có chuyến tiếp theo, có lẽ mười phút, có lẽ mười lăm phút, nhưng nhất định sẽ đến.

Cô cứ lang thang ngoài đường đến tận khi ngày sắp tắt nắng mới ghé chợ gần nhà mua ít hoa quả và rau củ, rồi về nhà chuẩn bị sẵn bữa tối, ngồi trên sofa lướt điện thoại chờ Thư Vọng tan làm. Một ngày cứ thế trôi qua trong trạng thái mơ hồ uể oải, hoặc có lẽ đã như vậy suốt rất nhiều ngày rồi.

Thư Vọng tan làm thường kể với cô vài chuyện vui ở công ty, hoặc tiến độ dự án, hoặc mấy chuyện tám nhảm ở phòng nghỉ. Trước đây, Đường Dật Phong cũng sẽ kể lại mấy chuyện lặt vặt trong ngày của mình, nhưng gần đây cô mới nhận ra, hình như mình chẳng có gì đáng để nói.

Giống như bây giờ vậy, tai thì vẫn nghe Thư Vọng nói, miệng thì vẫn đáp lại, nhưng trong đầu lại chẳng moi ra được bao nhiêu chuyện để chia sẻ, chỉ cố hết sức để câu chuyện không bị rơi xuống đất.

Thư Vọng không nhận ra sao? Làm sao có thể không nhận ra chứ.

Khi Đường Dật Phong đang cúi đầu ăn cơm, Thư Vọng lại lên tiếng: "Thứ sáu này em có rảnh không? Chị phải đi công tác sang thành phố bên cạnh, em có thể lái xe đưa chị đi không?"

"Thứ sáu tuần này à? Đi mấy ngày?"

"Chỉ một ngày thôi, sáng đi chiều về."

Thư Vọng đi công tác sang thành phố lân cận chẳng phải một hai lần. Công ty cô có không ít dự án ở đó, bình thường toàn tự lái xe đi, hoặc đi cùng đồng nghiệp. Lần này đột nhiên nhờ Đường Dật Phong chở cũng là vì thấy cô gần đây tâm trạng không tốt, muốn kéo cô ra ngoài thay đổi không khí.

"Được chứ. Nhưng có bất tiện không?"

"Chị thì chẳng bất tiện gì, chỉ là em có lẽ sẽ phải tự đi loanh quanh đâu đó, đợi chị xong việc rồi mình về cùng nhau."

Chuyện đó thực ra chẳng phải vấn đề gì lớn. Đường Dật Phong lập tức đồng ý: "Không sao đâu, đã lâu rồi em cũng chưa sang Lâm thị, coi như đi chơi một chuyến vậy."

Nhận lời xong cô mới nhớ ra hỏi Thư Vọng: "Trước giờ chẳng phải chị toàn tự lái xe đi sao? Sao lần này lại bảo em chở?"

"Dạo này mệt quá, không muốn lái xe nữa."

Đường Dật Phong nghe vậy chỉ mỉm cười, câu trả lời này rất đúng phong cách Thư Vọng.