Chương 82: Một ngày bình thường

Trong khoảng gần một tháng sau đó, ban ngày Đường Dật Phong nhốt mình trong nhà để sáng tác, buổi tối lại cùng Thư Vọng ngồi trong phòng làm việc. Một chiếc bàn dài, cô ngồi ở đầu này gõ chữ, Thư Vọng ở đầu kia làm đề án.

Muốn biến việc viết lách thành thu nhập thì cũng chỉ quanh mấy con đường: xuất bản sách, hưởng nhuận bút từ việc đăng tải dài kỳ, bán bản quyền chuyển thể phim ảnh, hoặc trực tiếp hơn là kiếm tiền từ quảng cáo, mở lớp dạy viết. Bây giờ càng có nhiều người chọn viết truyện trên mạng, coi trọng việc xây dựng thế giới quan, logic cốt truyện, đồng thời cũng ngày càng theo đuổi những "điểm sảng" – miễn sao khiến người đọc đã mắt, đã lòng là được. Tiểu thuyết mấy chục vạn chữ, không ít độc giả có thể đọc hết chỉ trong một đêm, và đa phần cũng sẽ không quá để ý đến việc tác giả trau chuốt câu chữ ra sao.

Những năm gần đây, cô cũng đọc không ít truyện đang hot trên mạng. Không ít tác giả có văn phong rất tốt, đâu phải tất cả đều là thứ tiêu thụ nhanh vô vị. Có thể kiên trì cập nhật mỗi ngày mấy nghìn, thậm chí hơn vạn chữ, bản thân điều đó đã đòi hỏi tác giả phải có vốn chữ nghĩa dồi dào và cả thể lực bền bỉ.

Nếu thực sự có đủ vận may và thực lực, nhờ một tác phẩm mà nổi như diều gặp gió cũng không phải chuyện không thể. Thế nên rất nhiều người ôm suy nghĩ ấy mà lao vào các nền tảng văn học mạng: lợi nhuận rõ ràng, phản hồi độc giả lại kịp thời; tác phẩm nào không hợp thị hiếu thị trường thì có thể nhanh chóng dừng lại, đổi hướng thử tiếp.

Đường Dật Phong chưa từng thử hình thức sáng tác này, nhưng cũng không phải là không có ý nghĩ. Chỉ là trước đây, cô vẫn thiên về dòng tiểu thuyết văn học truyền thống hơn. Cô vẫn muốn trước hết làm theo ý mình, theo cách biểu đạt của riêng mình, hoàn chỉnh viết ra những câu chuyện và ý tưởng đang có trong đầu.

Thế là cô viết liền mấy chục ngày, gắng gượng đẩy ra được hai ba truyện ngắn cỡ một vạn chữ. Theo kinh nghiệm của vị nhà văn nổi tiếng kia, trước tiên gửi đến tạp chí "đỉnh cao" nhất; không được thì gửi xuống cấp thấp hơn; không được nữa thì lại tiếp tục hạ một bậc.

Tòa soạn đầu tiên hồi âm: khẳng định văn phong của cô, nhưng chỉ rõ nhân vật và cấu trúc câu chuyện vẫn cần mài giũa thêm.

Tòa soạn thứ hai hồi âm: không phù hợp với định hướng tuyển chọn.

Tòa soạn thứ ba thì trực tiếp gửi một email vô cùng công thức, đến lý do cũng không buồn nói.

Liên tiếp nhận ba email từ chối bản thảo, Đường Dật Phong dứt khoát chui vào chăn ngủ một giấc cho ra trò.

Ngủ là một phương thuốc rất tốt để trì hoãn việc phải đối mặt với hiện thực, chi phí thấp, hiệu quả lại nhanh.

***

Đến khi Thư Vọng về nhà lúc hơn sáu giờ, trời vẫn còn sáng. Trong căn phòng hơi tối chưa bật đèn, điều hòa đặt ở mức hai mươi bốn độ, trong bếp lảng bảng mùi cơm trắng thơm mềm, thậm chí cô còn nghe loáng thoáng tiếng "phù phù" nho nhỏ từ lỗ thoát hơi của nồi cơm điện.

Cô treo túi xong không vào phòng ngay mà đứng đó yên lặng cảm nhận một lát.

Có người đang ở nhà chờ cô trở về, cảm giác đó thật dễ chịu.

Cô đi đến phòng ngủ chính. Đường Dật Phong đang ngủ, nằm nghiêng ở một bên giường lớn, chiếc chăn mỏng mùa hè ôm thành một cái ổ nhỏ, mái tóc mềm mại rủ xuống bên má, theo nhịp thở mà khẽ phập phồng.

Khung cảnh yên bình và ngoan ngoãn đến thế, vốn dĩ Thư Vọng không định quấy rầy. Nhưng cả buổi chiều tâm trạng cứ đè nặng, đến khoảnh khắc nhìn thấy Đường Dật Phong, mọi mệt mỏi dường như cùng lúc ùa về.

Cô nhẹ nhàng vén chăn, nằm quay mặt đối diện với em. Một cánh tay của Đường Dật Phong kê dưới đầu, ánh mắt khẽ cụp xuống, yên tĩnh nhìn Thư Vọng.

Thực ra Đường Dật Phong chưa ngủ sâu, dù động tác của Thư Vọng có nhẹ thế nào cũng vẫn khiến cô tỉnh lại.

"Chị về rồi à."

"Ừm."

Giọng Đường Dật Phong hơi khàn, mang theo chút mơ màng của giấc ngủ chưa tan hết, ngay cả ngữ điệu cũng hơi kéo dài.

Thấy cô đã tỉnh, Thư Vọng liền dịch người lại gần hơn, một tay vòng qua eo đối phương, vùi mặt vào hõm vai cô.

Đường Dật Phong khẽ nhích người, tìm một tư thế thoải mái rồi ôm lại: "Sao hôm nay chị tan làm sớm vậy?"

"Ừm."

Lúc này Thư Vọng chẳng buồn nói gì, chỉ muốn giống như một con mèo rúc vào nơi ấm áp. Đường Dật Phong nói gì, cô cũng chỉ uể oải "ừ" bằng giọng mũi. Cô nhắm mắt, hít sâu một hơi ở cổ đối phương rồi thở ra, lặp lại như vậy hai lần.

Trên bộ đồ mặc ở nhà của Đường Dật Phong phảng phất mùi sữa dưỡng thể, lại được hơi ấm trong chăn ủ lên, mùi hương trở nên mềm mại, ngọt dịu, chỉ cần ngửi thôi cũng khiến người ta thấy an lòng.

Hơi thở nóng ấm khiến Đường Dật Phong hơi nhột, mấy sợi tóc rối cũng theo đó quấn quýt gây ngứa ngáy. Cô hơi lùi lại một chút, mang theo ý cười hỏi: "Chị đang làm gì thế?"

"Hấp thụ dương khí của em."

Nguồn nhiệt đột nhiên rời đi khiến Thư Vọng không hài lòng, lại áp sát vào.

Nghe cô nói đùa, Đường Dật Phong bật cười khe khẽ trong cổ họng, mặc kệ người kia ôm mình, không nhúc nhích nữa.

Người bình thường rất ghét mặc đồ bên ngoài rồi chui lên giường, vậy mà hôm nay vẫn nguyên bộ quần áo chỉnh tề đã lao thẳng vào chăn, ngay cả khuyên tai cũng chưa tháo, cấn nhẹ vào xương quai xanh đến mức có thể cảm nhận rõ ràng.

Đường Dật Phong đặt tay lên lưng Thư Vọng, giọng nói hạ xuống rất nhẹ: "Sao vậy? Chị không vui à?"

Thư Vọng cứ thế ôm lấy cô, không động đậy, phải một lúc lâu sau mới chậm rãi thốt ra hai chữ: "Có chút."

Ngừng một nhịp, cô lại nói tiếp: "Phương án bị bác rồi."

"Cái phương án chị thức đêm làm dạo trước ấy à?"

"Ừm."

Thư Vọng nhớ lại buổi chiều thuyết trình phương án. Mấy chục trang ppt vất vả thức đêm làm ra, mới lật được mấy trang đã bị bên A cắt ngang. Đối phương chẳng hề có ý định thử hình thức mới, thậm chí đến mức độ hiểu cơ bản về phương án cũng chẳng muốn, chỉ liếc qua tổng thể đã lập tức bắt đầu phê bình.

Đồng nghiệp phía dưới nhìn nhau, không ai dám lên tiếng. Giám đốc nói vài câu xoa dịu, rồi bảo những người khác mang phương án cũ ra tiếp tục báo cáo.

Phương án không được thông qua là chuyện thường. Có lẽ bên A có nhiều cân nhắc khác nhau, cũng có thể thứ cô làm vốn dĩ chưa đủ sức thuyết phục, hoặc vì vô vàn lý do khác. Chắc là đúng lúc người ta đang không vui thôi. Làm thiết kế vốn luôn ở tầng thấp nhất, người có tiếng nói trong ngành thì chỉ có từng ấy, còn điều mà một nhà thiết kế bình thường phải trải qua nhiều nhất chính là áp lực tứ phía, chửi bới tám phương.

Lẽ ra đã phải rèn được tâm lý tốt hơn, nhưng con người khó tránh khỏi lúc chùng xuống.

Phương án độc lập đầu tiên sau khi thăng chức, đến báo cáo còn chưa nói xong đã bị ngắt, nghĩ cũng buồn cười.

Cuộc họp phương án kết thúc lúc bốn giờ. Thư Vọng lại cố nán thêm một tiếng rồi quẹt thẻ tan ca, hoàn toàn không muốn ở lại thêm. Thứ sáu vốn nên vui vẻ vậy mà lại ăn một trận buồn bực, ai cũng đừng mong cản cô đúng giờ ra về.

Có chút tức, có chút bực, nhưng về đến nhà thì chỉ còn lại mệt mỏi. Cô không muốn kể chi tiết với Đường Dật Phong, chỉ cần ôm em ấy nghỉ ngơi một lúc là đủ.

Thư Vọng không nói tiếp, Đường Dật Phong cảm nhận được cô không muốn nhắc đến nên cũng không hỏi thêm, chỉ khẽ đặt cằm l*n đ*nh đầu cô.

"Bên khách hàng công ty chị đúng là không biết nhìn người."

Bên tai vang lên tiếng cười khẽ qua hơi thở, Đường Dật Phong nói tiếp: "Em cũng có tin xấu."

Hai người đã chia sẻ tin vui với nhau, thì tin xấu cũng nên cùng nhau chia sẻ. Gom hai chuyện tệ lại với nhau, có lẽ sẽ không còn khó chịu đến vậy nữa.

"Ừ?"

Đường Dật Phong mím môi rồi mở lời: "Bị nhà xuất bản từ chối rồi."

Giọng thì cố tỏ vẻ không sao, nhưng âm lượng lại rất nhỏ. Khi tự mình đọc email từ chối, cô vẫn cảm thấy có thể chấp nhận được. Nhưng đến lúc phải mở miệng nói với Thư Vọng, tự nhiên lại thấy xấu hổ.

"Bị từ chối mấy nơi?"

"Ba."

"Vậy tổng cộng gửi mấy nơi?"

"... Ba."

Ồ, thế là bị loại sạch.

Nghe giọng nói đầy uất ức vang ngay trên đỉnh đầu mình, Thư Vọng không nhịn được bật cười thành tiếng, ngay cả lồng ngực cũng khẽ run theo.

Đường Dật Phong nhướng mày, đôi mắt vốn luôn lười biếng hạ thấp bỗng mở to thêm một chút. Phương án của chị ấy không qua mình không hề cười, thế mà đến lượt mình, chị ấy lại có thể cười vui vẻ như vậy.

Không vừa lòng với phản ứng đó, Đường Dật Phong đưa tay ra gãi gãi lên eo Thư Vọng.

"Chị cười cái gì chứ? Em còn chưa cười chị đâu đấy."

Thư Vọng vốn rất sợ nhột, bị cô trêu như vậy liền cười càng dữ hơn, vừa cười vừa đẩy vai Đường Dật Phong để né.

"Nhột, đừng quậy."

Đường Dật Phong cố tình không cho cô tránh, một tay ôm chặt lấy, một tay tiếp tục làm loạn ở eo, cho đến khi thấy hai má Thư Vọng vì cười mà ửng hồng mới chịu dừng.

Hai người rối loạn tưng bừng một lúc rồi nằm ngửa ra giường điều chỉnh lại nhịp thở. Thư Vọng đặt tay lên mu bàn tay Đường Dật Phong, ngón cái khẽ v**t v* đốt ngón tay của em. Chính cô cũng cảm thấy phản ứng ban nãy của mình không được hay lắm, bèn bù lại một câu: "Bên nhà xuất bản của em cũng chẳng biết nhìn người."

"Chị còn chưa đọc mà, sao chị biết không phải do em viết dở?"

"Vậy đưa chị xem."

"... Thôi đừng."

Mấy thứ đó, lúc mới viết xong thì cảm thấy lòng nhẹ nhõm, thậm chí còn tự thấy mình viết cũng ổn. Nhưng một thời gian sau đọc lại, Đường Dật Phong chỉ thấy vô cùng ngớ ngẩn. Thêm vào đó là sự chứng thực của mấy biên tập viên, cô lại càng không muốn để chúng lộ diện trước mặt ai.

"Sau này khi nào viết được cái gì ra hồn thì em đưa chị xem."

Hai người cùng nằm ngửa nhìn lên trần nhà, để mặc ánh sáng trong phòng dần tối đi. Trong một ngày bình thường cuối mùa hè này, họ cùng nhau chờ bóng đêm buông xuống.

Cả hai đều đã gặp chuyện không vui, nhưng khi mang ra chia sẻ cùng nhau, dường như cũng chẳng còn nặng nề đến thế nữa.

Cứ thế yên lặng nằm cạnh nhau một lúc, có lẽ năm phút, cũng có thể mười phút, Đường Dật Phong bỗng lên tiếng: "Thư Vọng, mình đi xem biển đi."

"Bây giờ?"

"Ừ."

Thư Vọng chợt nhớ ra một câu chuyện cười: "Biển gì? Đi ra hồ ngoài kia à?"

"Biển thật đấy."

"Em không sợ đi lung tung rồi bị đánh dấu nguy cơ cao, mắc kẹt không về được à?"

Đường Dật Phong nghiêng đầu nhìn Thư Vọng, bàn tay xoay lại, lòng bàn tay hướng lên, đan mười ngón tay với cô: "Ít nhất bây giờ chúng ta vẫn còn được tự do đi lại, chưa bị hạn chế."

*Bối cảnh đoạn hội thoại này đang là Covid bị cấm di chuyển.